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Prólogo 
En las tormentas del siglo XX 


Los ensayos que aquí se ofrecen al público intentan 
dar razón del testimonio brindado por un manojo de inte- 
lectuales que en el novecientos inauguraron su trayectoria 
como tales desde la comarca rioplatense. Fue en ella donde 
comenzaron sus esfuerzos por ser algo más que otras tantas 
sufridas víctimas de las convulsiones de ese siglo XX en que al 
abrirse cada década el mundo se presentaba bajo una nueva 
faz, siempre inesperada y siempre cerradamente enigmática. 

Sus muertes, escalonadas a lo largo del casi medio siglo que 
separa el año de 1938, cuando en una implícita confesión de 
fracaso la afrontó voluntariamente Leopoldo Lugones, y el 
de 1986, que vino a poner fin a los esfuerzos de Raúl Prebisch 
por redefinir su lazo con el mundo y retener la capacidad de 
incidir sobre él bajo cada nueva figura con que ese mismo 
mundo se presentaba luego de cada una de aquellas descon- 
certantes metamorfosis, fijan un preciso límite temporal a sus 
testimonios, a partir de los cuales los ensayos aquí reunidos 
buscaron componer una imagen retrospectiva de ese siglo vi- 
vido en perpetua tormenta. 

Releyéndolos en este año de 2014, en que para mi inagota- 
ble sorpresa me encuentro todavía viviendo en el mundo, ad- 
vierto mejor que cuando los compuse lo que mi lectura de esos 
testimonios debe al modo en que esas trayectorias incidieron 
sobre la mía. No hubieran podido hacerlo las de sus predece- 
sores en la anterior centuria, que dieron tema a Letrados y pen- 
sadores. El perfilamiento del intelectual hispanoamericano en el siglo 
XIX, y en cuyos dichos y hechos había encontrado los términos 
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de referencia en que intentaría apoyarme para desentrañar las 
claves del impacto alcanzado por el ingreso del mundo hispa- 
noamericano en lo que llamábamos la modernidad. 

Ya quienes dan tema al primero de estos ensayos (integrantes 
de la promoción que desde la última década del ochocientos se 
preparó a acompañar el agitado curso de la primera democracia 
argentina) tuvieron una presencia en mi vida desde mucho antes 
de que se me ocurriera buscar en ellos claves que me ayudaran 
a entender mejor los tiempos convulsos en que me ha tocado 
vivir; esa presencia fue sin duda tomada en cuenta por quienes a 
su vez me invitaron a ocuparme de ellos. Es el carácter cuasi au- 
tobiográfico de los ensayos aquí reunidos el que harán bien en 
tomar en cuenta quienes lean el presente volumen. Con vistas 
a ello, me pareció útil agregar las precisiones que aquí siguen. 

Desde muy chico había oído yo a mis padres y abuelos men- 
cionar a casi todos los que me iban a ocupar en ese primer en- 
sayo, y no sólo y no principalmente en relación con el papel 
que iban a representar en su condición de intelectuales en la 
primera mitad del siglo XX. Así, en particular, en cuanto a 
Lugones, que tenía una estrecha amistad con mi tío abuelo 
Alberto Gerchunoff, de quien papá había estado muy cerca 
durante su adolescencia. La consecuencia era que papá tenía 
por Lugones una admiración muy intensa, que no afectaba 
sólo a su poesía, de la que gustaba de recitar largos trechos 
de memoria, sino a la tan discutida inflexión dannunziana 
que en 1924 lo llevó a proclamar que había llegado para His- 
panoamérica la hora de la espada. Recuerdo muy bien con 
qué dureza lo golpeó su trágica muerte. Por mi parte, aunque 
aceptaba implícitamente ese juicio admirativo, eso no me im- 
pedía descubrir en Lugones otros rasgos levemente absurdos 
(así su pretendido saber erudito inverosímilmente vasto) que 
si de inmediato lo volvían querible, creo que me permiten en- 
tender mejor por qué tan inmenso talento sólo alcanzó para 
representar un papel decididamente marginal en una etapa 
argentina en que grabó profundas huellas una multitud de 
figuras mucho menos generosamente dotadas... : 
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Lugones se suicidó mientras yo estaba aún en mi infancia, 
y esto lo relegó irrevocablemente al mundo que encontré ya 
hecho al ingresar en él. No fue el caso con los restantes per- 
sonajes de los que me ocupo en estos ensayos. Á ellos los iba a 
encontrar una y otra vez en mi camino, facilitando u obstaculi- 
zando su curso, y a ellos me atrae una imparcial curiosidad re- 
trospectiva que parece interesarse en todo menos en el influjo 
que pudieron alcanzar sobre mi paso por el mundo. La razón 
para esa inesperada indiferencia no tiene nada de misterio- 
so: ella es del todo adecuada a quienes estamos viviendo los 
veinte años que este tercer milenio ha agregado a los setenta 
que según quiere el Antiguo Testamento cubren el curso nor- 
mal de la existencia humana en la tierra. La trama que nos 
une con quienes hace ya décadas nos acompañaron en un tre- 
cho del camino ha alcanzado consecuencias tan irrevocables 
como las que tiene mi remoto y muy mediado lazo infantil con 
Lugones, y eso da a los diálogos en que rememoro experien- 
cias compartidas con mis compañeras y compañeros de gene- 
ración la cualidad ingrávida de unos diálogos en el limbo. . 

¿En qué momento comencé a ordenar desde esa perspec- 
tiva mis recuerdos de las nunca particularmente memorables 
ocasiones en que había asistido a los diálogos polémicos traba- 
dos entre monseñor Franceschi y Risieri Frondizi en torno a 
los dilemas que el régimen militar instaurado en 1955 afronta- 
ba en el campo educativo? Creo que eso ocurrió hacia los años 
finales de la etapa de terrorismo de estado, cuando los respon- 
sables de ese siniestro experimento se habían visto reducidos a 
espectadores de un diálogo prematuramente póstumo que in- 
tentaba ofrecer un diagnóstico y balance de su fracaso, en que 
las modalidades de la radicalización atravesada por la iglesia 
y el laicado católico fueron un tema importante.! Me pareció 
entonces notable todo lo que tenían en común los planteos 
de esa iglesia desgarrada y los que entre 1909 y su muerte en 
1957 había incesantemente debatido un Franceschi dividido 
frente a los avances de la secularización entre un pesimis- 
mo al que sólo podía oponer el recuerdo de los votos que le 
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prohibían entregarse a él y ramalazos de optimismo cuando 
creía columbrar el fin de la época tenebrosa que estaba vi- 
viendo la humanidad y la instauración, por primera vez en su 
entera historia, de un orden auténticamente cristiano, 

Detrás de esa coincidencia me pareció reconocer en Fran- 
ceschi el mismo inconsciente saber acerca del futuro que 
había permitido al mexicano fray Servando Teresa de Mier 
adoptar en 1794 una estrategia de vida que sólo iba a pro- 
bar su eficacia veinte años más tarde.* El descubrimiento de 
ese rasgo común a ambos me entregó la clave que me per- 
mite incorporar su figura en los diálogos que mantengo con 
otros sobrevivientes de vidas demasiado largas, movidos como 
yo por una curiosidad del todo desinteresada, En este caso, 
no sólo porque nos refiere a las vicisitudes de un pasado ya 
irreparable, sino porque en Franceschi la ausencia de cual- 
quier osadía de arriesgar, en los conflictos que gustaba evocar 
en términos apocalípticos, aquella posición expectable que 
había sabido ganar como vocero de la iglesia torna ocioso es- 
pecular sobre qué uso se habría propuesto dar a un influjo 
que tan pronto como tropezaba con obstáculos, por otra par- 
te totalmente previsibles, renunció una y otra vez a q en 
un reiterado gesto de dignidad herida. 

Del todo distinto es el ánimo con que me aproximé a las res- 
tantes figuras evocadas en estos ensayos. Los dedicados a José 
Luis Romero y Carlos Real de Azúa reflejan el de los'someti- 
dos al poder del estado terrorista -que gobernó la comarca 
rioplatense entre 1973 y mediados de la década de 1980- ha- 
cia los años finales de su gestión, cuando la hondura del fra- 
caso que les hacía urgente abandonarlo no les permitía exigir 
de sus víctimas más que cierta cortesía en sus evocaciones de 
esa etapa de pesadilla, Pero el tono elegíaco tanto del prólo- 
go de la antología de Real de Azúa que por iniciativa de Ángel 
Rama me encargó la editorial Arca de Montevideo (y que sólo 
iba a ver la luz en 1987) como del extenso ensayo biográfico 
sobre José Luis Romero que publicó en Buenos Aires la revis- 
ta Desarrollo Económico, en celebración de haber sobrevivido 
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casi un cuarto de siglo en un país implacablemente azotado 
por una tormenta cada vez más feroz (y del que se ofrece 
aquí la reformulación recopilada en 2013 por iniciativa de 
José Emilio Burucúa, Fernando Devoto y Adrián Gorelik en 
un volumen de Unsam Edita) no es el recurso que encon- 
tré para satisfacer esa modesta exigencia de quienes hasta 
casi la víspera habían sido señores sobre la vida y la muerte; 
ofrece en cambio un reflejo demasiado fiel del temple de 
ánimo que en 1980 y de nuevo en 2013 dominaba esos diá- 
logos póstumos para los cuales el orden vigente en el tercer 
milenio nos ha concedido una desmesurada y no solicitada 
extensión de nuestro plazo de vida. 

No sé hasta qué punto el plazo así extendido nos ha dado 
acceso a una perspectiva más esclarecedora de lo que evo- 
camos en nuestros recuerdos que la que habíamos utilizado 
en su momento como testigos menos alejados en el tiempo 
de lo que hoy recordamos. En particular invita a preguntarlo 
la reacción de los lectores de 1987 frente al tratamiento que 
recibió en mi ensayo el conflicto insoluble que puso tensión 
en la vida de Real de Azua: recibí entonces unánimes felici- 
taciones por la audacia con que había decidido encarar de 
frente un tema tabú, pero lo curioso era que tanto quienes 
me felicitaban como yo nos abstuviéramos cuidadosamente 
de explicitar con todas sus letras cuál era ese tema. Y recuerdo 
también que sólo el descubrimiento de que sin aludir a este 
era imposible organizar una antología que hiciera justicia a 
todo lo que justificaba su publicación me llevó a convenir 
con Ángel Rama en que el mejor recurso a mi alcance era 
sembrarla de alusiones a la Francoise de Marcel Proust y a 
las fantasías ultraviriles de Julien Green hasta eliminar en el 
público exquisitamente letrado al que estaba destinada cual- 
quier residuo de duda acerca de qué se trataba. 

Que, como advertíamos perfectamente, esa temática no 
hubiese dejado huella alguna en los textos recogidos por 
Arca hacía aún más imprescindible multiplicar las alusiones a 
ella, porque, aunque los mensajes así encriptados no dijeran 
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nada acerca de los temas explorados en esos textos, decían 
cosas esenciales acerca de su autor en el único modo adecua- 
do para ello —es decir, sin decirlas-, sumergiendo así a sus lec- 
tores de hoy en la atmósfera de esos tiempos remotos con la 
inmediata eficacia que no está al alcance de quienes cultivan 
las exploraciones eruditas florecientes en este tercer milenio 
bajo el signo de los queer studies. 0 

Quisiera aludir también a otro rasgo que en estos ensayos 
puede razonablemente suscitar la perplejidad de sus lectores; 
me refiero al papel protagónico del que progresivamente se 
ve investida en ellos la figura de Eduardo Mallea. Que Real 
de Azúa se lo hubiera asignado sin vacilar ya en 1955 hace fá- 
cil entender que al cerrarse el siglo Carlos Altamirano lo hu- 
biera incorporado a título póstumo al elenco de figuras cuyo 
testimonio era indispensable tomar en cuenta para mejor 
entender el legado del siglo XX argentino,* Pero si en 1999 
Eduardo Mallea había sido sólidamente incorporado gracias 
a ese aval montevideano a las figuras clave de su país y de su 
tiempo, ello no se debía a que nadie hubiese encontrado en 
su torrencial producción literaria claves válidas para entender 
el siglo en que la Argentina vio disiparse ese gran futuro que 
en 1900 tenía por asegurado. 

La razón era casi la contraria; lo que invitaba a exploraria 
era que, como había señalado Real de Azúa, si en la literatura 
en español hay pocas carreras “más completas, más unitaria 
mente signadas” que la de Mallea, también “hay pocas más 
extrañas”.* En el ensayo a él dedicado me consagré con un 
celo que ahora me extraña un poco a recopilar en testimo- 
nios que van desde los de Francisco Ayala hasta los de Victoria 
Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Roger Caillois y todavía otros 
la confirmación de esa imagen de un hombre en cuya com- 
pañía era imposible sentirse cómodo porque él mismo nunca 
había hallado modo de sentirse a gusto en el mundo. :. 

¿Qué podía sugerir acerca del siglo XX argentino que una 
figura irrecuperablemente disfuncional como la de Mallea 
ocupara un tan amplio espacio en su vida pública? A lo sumo, 
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que esa disfuncionalidad se correspondía con la que aque- 
jaba al país mismo. La conclusión invitaba a dejar de lado 
su testimonio cuando se trataba de avalorar los esfuerzos por 
escapar a la eterna crisis argentina que se sucedieron a lo lar- 
go del siglo: aunque por razones distintas, la figura de Mallea, 
del mismo modo que la de Lugones, había quedado relegada 
a un pasado irrevocable. 

No es ese el caso de las de José Luis Romero y Raúl Prebisch, 
Hasta qué punto la de Romero sigue presente en el nue- 
vo milenio se descubre en el volumen de 2013 menciona- 
do más arriba; es como si en los ensayos reunidos por José 
Emilio Burucúa, Fernando Devoto y Adrián Gorelik siguiera 
siendo Romero, a treinta y siete años de su muerte, un in- 
terlocutor más. Eo 

A la vez que partícipe póstumo en esa interlocución, Raúl 
Prebisch, muerto nueve años más tarde que Romero, es uno 
de los artífices de este mundo del tercer milenio en que esos 
diálogos trascurren. Tal como lo explicita el ensayo a él de- 
dicado, su invención de la Cepal introdujo un giro que ni él 
ni nadie podía anticipar hasta qué punto iba a ser decisivo 
en el tránsito del mundo bipolar legado por la segunda gran 
guerra del siglo XX al que a veces con excesivo optimismo 
llamamos hoy multipolar. Y eso confiere una convincente au- 
toridad a intervenciones en que despliega un infalible domi- 
nio de la sintaxis de ideas hoy dominante en dichos diálogos 
para expresar el desconcierto que embarga a quienes nos ha 
tocado en suerte buscar a tientas un rumbo en un mundo que 
se ha hecho irreconocible. 

Al avanzar el ensayo en la trayectoria de la Cepal otra figura 
disputa con éxito el centro de la escena a la de Prebisch; es 
esta la de Fernando Henrique Cardoso. A partir de un diag- 
nóstico de situación que no tenía nada de original, y que ha- 
bía alcanzado —omo muchos en ese momento— apoyándose 
en una poco armoniosa constelación de ideas donde las de 
Max Weber convivían como podían con las de Karl Marx, Car- 
doso se trazó un programa de acción destinado a lograr que 
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su tierra nativa rescatase algo de las aspiraciones que habían 
movido a América Latina durante la década de decisiones que 
había sido la de 1960, luego de que entre 1964 y 1976 la vinie- 
ra a clausurar una serie de fracasos cada vez más catastróficos. 

Lo iba a lograr gracias a las dotes que conocíamos muy bien 
quienes estábamos acostumbrados a encomendarle la redac- 
ción de las conclusiones luego de una tormentosa reunión 
que no había podido alcanzar ninguna, seguros de que coro- 
naria un relato totalmente veraz de ese deplorable episodio 
con una lúcida y persuasiva presentación de las recomenda- 
ciones que hubiéramos podido formular nosotros mismos si 
no nos hubiéramos dejado seducir por los encantos de esa 
polémica innecesaria. 

A partir de 1969 íbamos a ver desplegarse ese mismo refi- 
nado art de faire de nuestro colega en el escenario tanto más 
amplio sobre el cual aspiraba a gravitar decisivamente, en las 
líneas trazadas en Dependencia y desarrollo en América Latina, el 
ya aludido ensayo para el cual había contado con la colabora- 
ción del chileno Enzo Faletto. La recepción que de inmediato 
encontró su propuesta le dio'oportunidad de probar que su 
ya demasiado mencionado art de faire funcionaba en: aquel 
expandido horizonte con tanta eficacia como en el unallo 
académico que habíamos compartido. LS e 

La aprobadora recepción, sin embargo, apenas: si: habla 
percibido que el ensayo proponía un preciso programa: de 
acción destinado a salvar lo salvable de ese naufragio de las 
esperanzas de una década. En cambio, había reconocido en 
el mensaje de Cardoso y Faletto la respuesta cepalina:a las 
torrenciales glosas que André Gunder Frank venía tejiendo 
en torno a las tesis defendidas por Régis Debray como vocero 
oficioso de la Revolución Cubana en ¿Revolución en la Revolu- 
ción? De la opinión latinoamericana, que no necesitó esperar 
demasiado para constatar con qué soltura y eficacia Cardoso 
se desempeñaba en el nuevo papel que había asumido en su 
Brasil natal, pero no reconocía tras ese exitoso desempeño el 
influjo de las tesis que había defendido junto con su colega 
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chileno, partieron frecuentes acusaciones que presentaban a 
Cardoso como un tránsfuga dispuesto a alcanzar el éxito a 
cualquier costo. El autor no opuso entonces a esas acusacio- 
nes la invitación a leer sus tesis con más cuidado, que habría 
sido de rigor en el mundillo académico que acababa de de- 
jar atrás; por lo contrario, se apresuró a confesarse culpable 
cuantas veces se le ofreció oportunidad para hacerlo. 

Esas acusaciones recurrían al lenguaje trivial de las dispu- 
tas por influencias para caracterizar un rasgo presente en el 
modus operandi de Cardoso como antes en el de Prebisch. Uno 
y otro habían buscado incidir en el rumbo de procesos de 
cambio de los que aspiraban a ser algo más que testigos, y 
acerca de los cuales querían tomar en cuenta sólo lo que ne- 
cesitaban saber para hacerlo con éxito. Prebisch ya había ele- 
gido ese papel apenas salido de la adolescencia, y encarando 
con ese espíritu las experiencias de las seis décadas siguientes 
logró dejar en la figura misma del mundo una huella que tes- 
timoniará para siempre su paso por él. Por su parte Cardoso, 
al que no parece haber impulsado esa ambición hasta que 
en 1969 el destino le ofreció la oportunidad para satisfacerla, 
la aceptó entonces ávidamente. Hoy sólo una catástrofe que 
pusiera fin prematuro a la aventura de la humanidad sobre 
la tierra podría impedir que la dejase aún más conspicua al 
hacer de su nativo Brasil uno de los mayores protagonistas 
colectivos de esa misma aventura. 

Y a quienes nunca aspiramos a nada parecido, esas trayec- 
torias que nos han tocado tan de cerca nos han permitido 
entender por primera vez plenamente qué se debate en las 
exploraciones acerca del juego de virtud y fortuna que vienen 
ocupando a la humanidad desde el comienzo de los tiempos. 


Caricatura de Leopoldo Lugones realizada por Pelele. * 
[Pedro Zaballa] e incluida en su álbum. Gente Conocida 
(Primera serie), s.1., ed. del autor, sf. [ca. 1920]. 


1. Intelectuales en la primera 
democracia argentina (1910-1943) 


Al explorar la etapa en que la democracia hizo por 
primera vez irrupción en la Argentina, tal como ella fue vivi- 
da por intelectuales que, sin que esto pueda sorprender en 
nada, estaban vitalmente interesados por el lugar que esa de- 
mocracia habría de reservarles en su vida pública, los parale- 
los entre ese pasado que se está volviendo remoto y este difícil 
presente parecen sugerirse por sí solos a cada paso. Precisa- 
mente por eso se hará necesario destacar, entre las muchas 
diferencias que apartan a los intelectuales argentinos de hoy 
de los del anteayer aquí evocado, una que quisiera subrayar 
especialmente, porque va a afectar de modo muy directo las 
modalidades de la exploración que ha de encararse. 

Hoy los intelectuales viven en un mundo que ha descubier- 
to que existe algo llamado “el campo intelectual”, han apren- 
dido que a lo largo de su carrera acumulan y reinvierten un 
cierto capital cultural, han adquirido una noción más o me- 
nos precisa acerca de los modos con que las interpelaciones 
que formulan desde ese campo al público que aspiran a al- 
canzar deben enfrentarse a las que llegan a ese mismo públi- 
co desde otras esferas. Encuentran del todo natural terciar en 
las discusiones que desde el surgimiento de la llamada socio- 
logía del conocimiento no han dejado de arreciar en torno 
a esos temas, que los tocan de muy cerca, mientras que en 
1910 o aun en 1930 esos mismos temas apenas empezaban a 
perfilarse, casi siempre en el contexto de debates centrados 
en otros, que afectaban menos directamente al intelectual 
que al mundo sobre el que ambicionaba ejercer influencia. 
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Esa diferencia con la situación presente tiene —entre muchas 
otras consecuencias dos particularmente relevantes para la 
exploración que aquí se ha de emprender. 

La primera es que, puesto que esos intelectuales de ante- 
ayer no nos dicen con tanta frecuencia como los de hoy lo 
que quisiéramos saber acerca de sus reacciones frente a los 
problemas que aquí nos interesan, se hará a menudo nece- 
sario inducirlas a partir de tomas de posición acerca de otros 
que sólo los rozan indirectamente, o aun a través de revelado- 
ras modulaciones en su modo de interpelar a su público, que 
parecen a veces ser como el corolario práctico de una infor- 
mulada toma de posición frente a los cambios que la democra- 
tización trajo consigo. La segunda consecuencia es aún más 
obvia. Hasta que el entorno mismo en que vive el intelectual 
comenzó a ofrecerle a cada paso incitaciones para internarse 
en esos problemas, dichas incitaciones debían nacer de la es- 
fera de sus preocupaciones más personales; no ha de sorpren- 
der entonces que los testimonios —directos o indirectos que 
podemos recoger de esos intelectuales de anteayer provengan 
sobre todo de aquellos para quienes su lugar en la vida pú- 
blica constituía en efecto una preocupación predominante. 
Por fortuna, entre los testimonios que nos han llegado de los 
intelectuales de la etapa que nos ocupa, ese interés se.torna a 
menudo obsesivo, alimentado como está por un egocentrismo 
en que resuenan a veces ecos del culte du moi que en algunos es 
así paradójico legado de una pasada simpatía anarquista, pero 
no parece necesitar de esa inspiración ni de ninguna otra para 
desplegarse con tan inocente complacencia que a menudo 
termina por ganar la sonriente simpatía de quien pa 
esas efusiones a muchas décadas de distancia, 

Ese egocentrismo es, desde luego, rasgo común a toopalda 
Lugones, José Ingenieros, Ricardo Rojas y Alfredo Palacios, 
todos ellos intelectuales que ya habían establecido su firme 
presencia en la vida pública al abrirse el proceso democrati- 
zador, y cuyas reacciones y adaptaciones frente a este procu- 
raremos seguir aquí. 
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Y ese egocentrismo, hay que agregar, hace de la condición 
de intelectual el rasgo esencial del yo a quien cada uno de ellos 
rinde culto. Conviene tenerlo presente cada vez que oímos, 
en el prólogo que en 1916 Leopoldo Lugones antepuso a El 
Payador, la evocación de “la plebe ultramarina que a semejan- 
za de los mendigos ingratos” había impugnado ruidosamente 
sus conferencias desde el escenario del teatro Odeón, donde 
había anticipado en 1913 la glorificación de José Hernández 
como el Homero de las Pampas que ahora daba tema a su li- 
bro, y la de los “cómplices mulatos y sus sectarios mestizos” que 
trasladaron la misma protesta al debate literario. Cuando se in- 
voca hoy ese pasaje de Lugones (o las invectivas contra sus riva- 
les mulatos e inmigrantes que Manuel Gálvez incluyó en 1910 
en El diario de Gabriel Quiroga)' es habitualmente para buscar 
la huella de actitudes que se suponen también presentes en- 
tre quienes, sin compartir la vocación intelectual de Lugones o 
Gálvez, compartieron su condición de escasamente prósperos 
hidalgos de provincia. Por el mismo motivo se ha de prestar 
menos atención a la despectiva recusación de “los pulcros uni- 
versitarios que, por la misma época, motejáronme de inculto, 
a fuer de literatos y puristas”, que en Lugones complementa 
y equilibra la no menos despectiva de los voceros de la plebe 
ultramarina. Lugones reprochaba a ambos su incapacidad de 
“apreciar la diferencia entre el gaucho viril, sin amo en su pam- 
pa, y la triste chusma de la ciudad, cuya libertad consiste en 
elegir sus propios amos”. La incomprensión en que coinciden 
plebeyos y pedantes agrega una razón más a un rechazo de la 
vile multitude que es menos imperativo heredado de su linaje 
hidalgo que nota de su perfil de intelectual. “La ralea mayorita- 
ria paladeó un instante el quimérico pregusto de manchar a un 
escritor a quien nunca habían tentado las lujurias del sufragio 
universal, ¡Interesante momento!”; aun la exclamación final es 
la del artista que retrocede un paso para contemplar el cuadro 
en el que acaba de ubicarse como protagonista. 

El lugar eminente que Lugones reivindica para sí no de- 
pende en efecto de ninguna posición social originaria o 
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adquirida; es el premio de su excelencia como intelectual: 
“Defiéndame [...] lo que hago y no lo que digo. Las coplas 
de mi gaucho no me han impedido traducir a Homero y co- 
mentarlo ante el público cuya aprobación en ambos casos 
demuestra una cultura ciertamente superior”.* La sociedad 
se reconfigura aquí como público, y si es todavía posible aco- 
tar dentro de ella una aristocracia, lo que certifica la perte- 
nencia a esta no es de nuevo un cierto dis social, sino la 
disposición a admirar a Lugones. mo. 
No quiere decirse con esto que Lugones no Sablides 
conexión alguna entre su específico afincamiento en la so- 
ciedad argentina y los no menos específicos valores desple- 
gados tanto en su obra literaria cuanto en sus intervenciones 
públicas de argentino angustiado por el destino de su país. 
Pero sí que en el triunfo del sufragio universal le alarmaba 
menos el desafío a la módica eminencia que su origen social 
le había asegurado en el marco de la república oligárquica, 
que la insidiosa amenaza a aquella que de veras le interesaba: 
la del artista cuyo versátil talento le había ganado el derecho a 
que los mensajes con que ambicionaba orientar el rumbo de 
la nacionalidad fuesen escuchados con universal y e 
atención. boa 
El sufragio universal, en efecto, no sólo iaata trans- 
ferir el control del estado a los amos elegidos por la “triste 
chusma de la ciudad”; acaso aún más grave era que, al otor- 
garles por primera vez el poder por la vía que desde el co- 
mienzo mismo de la experiencia constitucional había. sido 
reconocida como la única plenamente legítima, les conferiría 
una autoridad más segura de sí misma --y por eso mismo me- 
nos dispuesta a inclinarse ante aquella a la que aspira el inte- 
lectual- que la de los dirigentes de la república oligárquica. 
Desde un palco del teatro Odeón, el presidente Roque Sáenz 
Peña había sido una conspicua presencia en las conferencias 
ofrecidas por Lugones como anticipo de El Payador, aunque 
sin duda lo había atraído a ellas una auténtica curiosidad por 
la vida de la cultura, no podía ignorar que, si con su presen- 
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cia prestigiaba la ocasión, a la vez ella le comunicaba algo del 
prestigio del príncipe de los poetas argentinos, y era de temer 
que un más auténtico ungido del pueblo se mostrara menos 
solícito en adquirir por esa vía indirecta un suplemento de 
autoridad menos necesario para él que para un presidente 
que debía la magistratura que ocupaba a la voluntad de su 
predecesor. 

Esa inquietud parecía aún más justificada porque, en efec- 
to, la república oligárquica se había preocupado por reservar 
en ella un lugar para el intelectual. En El diario de Gabriel Qui- 
roga, Manuel Gálvez le agradecía que al darle acceso a posicio- 
nes relativamente elevadas de su estructura burocrática como 
sinecuras, le hubiese asegurado el otíum cum dignitate que ne- 
cesitaba para madurar su obra. Desde luego el elogio de la 
empleomanía que teje Gálvez no pretende ser tomado al pie 
de la letra; si se ha inventado un alter ego en la persona de Ga- 
briel Quiroga, ha sido en parte para ejercer más libremente 
la paradoja y la ironía. Pero, así sea a través de una imagen 
estilizada hasta la caricatura, sus comentarios hacen justicia a 
la disposición de la república posible para suplir frente a los 
intelectuales las carencias de una sociedad con cuya espontá- 
nea hospitalidad estos no podrían contar. 

Aquella disposición no obró sólo en su etapa más temprana 
y creadora, cuando un admirado artículo de periódico fue la 
credencial que abrió a un Paul Groussac recientemente in- 
migrado y apenas salido de la adolescencia tanto el despacho 
del presidente Avellaneda como la carrera que terminaría 
por hacer de él el magister Argentinae. En la república oligár- 
quica que emerge de la crisis de 1890 el rasgo se conserva 
y quizá se acentúa; cuando el comicio amenaza reducirse a 
esa mera “función administrativa” que en 1912 denunciaba 
Ramón J. Cárcano, la cooptación, que en buena medida lo 
reemplaza en los hechos, crea mayores oportunidades para 
el reconocimiento del prestigio intelectual. Así, aunque to- 
davía sin contar con sus cualidades de exquisito letrado y sus 
quilates de constitucionalista Joaquín V. González hubiera 
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tenido un lugar reservado para él en la vida pública gracias a 
su entronque en una de las más influyentes dinastías políticas 
de su provincia nativa, este habría sido sin duda mucho más 
marginal que el que pudo ocupar gracias a sus altos méritos 
intelectuales y profesionales. Y por su parte Estanislao Zeba- 
llos, no obstante su muy escaso peso político en su Santa Fe, y 
unos vínculos tan tenues como cambiantes con las facciones 
políticas nacionales, pudo ganar uno no menos expectable 
gracias a sus versátiles talentos. Por añadidura, el intelectual 
exitoso no necesitaba acumular un cursus honorum político 
para ser reconocido como una figura pública por derecho 
propio. Así Rodolfo Rivarola, rosarino como Zeballos pero 
aún más ajeno que este al mundo político de su provincia na- 
tiva, catedrático, a sus horas magistrado, y fundador y director 
de la Revista Argentina de Ciencias Políticas, no creyó salirse de 
su esfera cuando comenzó por propia iniciativa una campaña 
a favor de la candidatura presidencial de Victorino de la Plaza 
en vísperas del lanzamiento de la de Sáenz Peña. Luego de 
que la muerte de este llevó a su favorecido a la presidencia, 
tampoco creyó estar fuera de papel al publicar en su revista, 
junto con el mensaje que De la Plaza dirigió al electorado, un 
texto que era réplica más que comentario (y que el destinata- 
rio se apresuró a su vez a responder con una y a no 
habría podido ser más respetuosa). 

Esos reconocimientos estaban lejos de: tributarse tar sólo 
a los intelectuales surgidos de viejos linajes argentinos. Se- 
ría erróneo deducir de la inquina que'los textos de Gálvez 
o Lugones reflejan contra los hijos de la inmigración que en 
sus avances estos últimos debían afrontar la implacable hos- 
tilidad de las élites de la vieja Argentina. Se oponía a ello la 
adhesión que sobrevivía en esas élites al proyecto de cons- 
trucción de una nación moderna, para cuya consumación se 
había proclamado de antemano indispensable el aporte inmi- 
gratorio. Cuando ofrecía los fondos que iban a permitir que 
la revista Nosotros, lanzada en 1904 como órgano de una nue- 
va generación literaria por un hijo de la inmigración, Alfredo 
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Bianchi, y un argentino nuevo nacido en Toscana, Roberto 
Giusti, sobreviviese a sus penurias económicas, y aun cuando 
con exquisita delicadeza ocultaba su personal munificencia 
bajo la cubierta de una fantasmagórica cooperativa de escri- 
tores, Rafael Obligado se mostraba del todo coherente con 
la adhesión a ese proyecto desplegada en su Santos Vega, en 
que su afecto nostálgico por el cantor de la vieja pampa no le 
impedía reconocer a su derrota en manos de un rival que era 
quizás el Diablo, pero era inequívocamente un inmigrante, 
como legítima y necesaria, 

No ha de sorprender entonces que el texto que más siste- 
máticamente explora las razones para la reticencia con que 
tantos intelectuales se preparan para la inminente instaura- 
ción de la democracia se deba también a un argentino nuevo. 
José Ingenieros, nacido en 1877 en Palermo de Sicilia, hijo de 
un militante en las corrientes más extremas del republicanis- 
mo italiano, lindantes con el anarquismo, apenas comenzaba 
sus estudios de Medicina cuando sus talentos excepcionales 
fueron descubiertos por un maestro del más exaltado origen 
patricio, José María Ramos Mejía, quien se preocupó desde 
entonces de guiar y promover su carrera. Su tempestuosa (y 
breve) militancia en el socialismo no lo privó del favor de 
este, que pronto iba a verse justificado por las versátiles con- 
tribuciones de su ingenio precoz al campo de la psicología, 
criminología y sociología, disciplinas entonces en pleno avan- 
ce bajo el signo del positivismo. 

Luego de abandonar las filas socialistas en reacción a la es- 
casa tolerancia de los dirigentes del naciente partido por su 
extremismo algo tremendista, Ingenieros aceptó constituirse 
en secretario del general Roca, cuya curiosidad frente a las 
inquietudes culturales e ideológicas de las nuevas promocio- 
nes se conservaba intacta. Pero en 1911 la meteórica carrera 
de este ya eminente universitario, de este autor editado en 
España y traducido en Francia e Italia, y cuya celebridad en la 
Argentina excedía ya con mucho los círculos intelectuales, su- 
frió un inesperado tropiezo. Cuando el jurado del concurso 
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de Medicina Legal en la Universidad de Buenos Aires lo ubi- 
có primero en la terna de candidatos para ocupar esa cátedra, 
el presidente Roque Sáenz Peña, usando una atribución que 
la ley le confería pero que pocas veces había sido invocada, 
prefirió a otro colocado en posición inferior en el orden de 
méritos, 

La respuesta de Ingenieros fue doble; por una parte se mar- 
chó a Europa, anunciando que no retornaría hasta que quien 
le había inferido ese insoportable agravio hubiese descendi- 
do de la primera magistratura; por otra se consagró desde su 
voluntario exilio a escribir El hombre mediocre, que vería la haz 
en 1913. 

Alo largo de la trayectoria de Ingenieros se sucederían los 
cambios en su agenda intelectual, en cada uno de los cua- 
les —para usar la expresión hoy de moda- iba a reinventar 
también su perfil de intelectual. Así, su abandono de la mili- 
tancia revolucionaria había traído consigo el reemplazo del 
francotirador, que a veces parecía poner algo de juego en su 
constante desafío, por el hombre de ciencia cuya disposición 
a reconocer los rasgos auténticos de la realidad objetiva se 
continuaba en la que lo llevaba a aceptar de antemano como 
legítimo cualquier efecto de las leyes que se había propuesto 
desentrañar (reflejada por ejemplo en su gozosa predicción 
de que la Argentina estaba destinada a surgir en el futuro 
como potencia imperialista capaz de rivalizar con otras por la 
hegemonía mundial). 0: 

El hombre mediocre riarca en esa. trayectoria un nuevo punto 
de inflexión; pero no será el último. Ya lo sugiere la prosa 
preciosista en que está escrito: la preferencia por la palabra 
rara debe menos a la exigencia del lenguaje científico que a 
la emulación frente a los maestros del style artiste. El rasgo se 
extrema hasta bordear peligrosamente la autocaricatura en el 
retrato del arquetípico hombre mediocre, que multiplica por 
otra parte las alusiones destinadas a tornar más fácil el reco- 
nocer en él al presidente Sáenz Peña, El argumento central, 
ya desarrollado por Ingenieros en sus cursos de la Facultad de 
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Filosofía y Letras, y por tanto con anterioridad al agravio que 
le inferiría Sáenz Peña, se eleva por encima de este estímulo 
circunstancial para razonar el repudio tanto de los regímenes 
aristocráticos como de los democráticos —ambos igualmente 
favorables al triunfo de la mediocridad-, a favor de una me- 
ritocracia que frente a “la democracia cuantitativa que busca 
la justicia en la igualdad” afirma “el privilegio en favor del 
mérito” y que frente a “la aristocracia oligárquica, que asienta 
el privilegio en los intereses creados” afirma “el mérito como 
base natural del privilegio”.* 

Esta conclusión ofrece menos una propuesta política alter- 
nativa a la democratización patrocinada por el mediocre pre- 
sidente que un instrumento para juzgar concretas situaciones 
políticas, ya se ubiquen estas bajo signo aristocrático o demo- 
crático. Ingenieros alude en más de un pasaje a la gravitación 
quizá más decisiva que alcanza en este aspecto la presencia o 
ausencia de dilemas políticos urgentes: sólo frente a ellos los 
acobardados mediocres están dispuestos a ceder a los mejores 
el protagonismo que se reservan celosamente en los tiempos 
más plácidos cuando las tareas de la política no exceden en 
mucho las de la ordinaria administración. 

El hombre mediocre no quiere ser por otra parte un estudio 
social o político, sino un manifiesto a favor de un exigente 
código moral, para el cual el deber que los resume a todos 
es el de poner la vida al servicio del ideal. El idealismo que 
Ingenieros propone, y que no tiene nada en común ni con el 
espiritualismo filosófico -que a su juicio supone un inacepta- 
ble retorno al pasado- ni con las corrientes que consideran a 
las ideas más reales que la realidad misma, ya que “ideólogos” 
no puede ser sinónimo de “idealistas”, ofrece el fundamento 
para una moral desembozadamente aristocrática. Su mensaje 
-asegura el autor— sólo puede ser recogido por aquellos “cuya 
imaginación se puebla de ideales y cuyo sentimiento polariza 
hacia ellos la personalidad entera” y que por ese motivo “for- 
man raza aparte en la humanidad: son idealistas”, del mismo 
modo que lo fueron, cada uno a su manera, “cuantos hom- 


28 LAS TORMENTAS DEL MUNDO EN EL RÍO DE LA PLATA 


bres honran, por sus virtudes, a la especie humana. Frente a 
esos heraldos, en cada momento de la peregrinación humana 
se advierte una fuerza que obstruye todos los senderos: la me- 
diocridad, que es una incapacidad de ideales”. 

Desde luego, esa aristocracia nunca se define por el lina> 
je: se descubren elegidos para integrarla quienes se sienten 
convocados por el llamado del ideal. No sorprenderá, dado 
el giro esteticista reflejado en la prosa de El hombre mediocre, 
que el signo por excelencia de esa elección sea la sensibili- 
dad frente al espectáculo de la naturaleza y las creaciones 
del arte: se reconoce a los mediocres en que “no se extasían, 
como tú, ante un crepúsculo, no sueñan frente a una aurora 
o cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, 
reír con Moliére, temblar con Shakespeare, crujir con Wag- 
ner; ni enmudecen ante el David, la Cena o el. Partenón”.* 
Pero el atractivo que ejercen esas obras excelsas no nace tan 
sólo de sus admirables cualidades estéticas; la imaginación 
que en ellas se despliega es la misma que “permite genera- 
lizar los datos de la experiencia, anticipando sus resultados 
posibles y extrayendo de ellos ideales de perfección”; esas 
obras, a la vez que permiten columbrar un futuro que ya no 
será una prolongación glorificada del presente, fortifican en 
quienes se abren admirativamente a ellas esa vocación idea- 
lista que no es sino la de servir a ese futuro del qe reten 
el anticipo. 

Se advierte cómo por debajo de esa corteza esteticista o 
nieros está reelaborando el credo a la vez filosófico y político 
que en la etapa anterior él mismo había configurado bajo el 
signo de un cientificismo que, como advierte ahora con cla- 
ridad, no satisface ya las exigencias del nuevo Zeitgeist. En un 
mundo que no había necesitado estallar en la gran conflagra- 
ción de 1914 para que los observadores más avisados advirtie- 
ran que había perdido toda seguridad en su rumbo, el intelec- 
tual sólo podía aspirar a ser escuchado si no se obstinaba en 
seguir marcando aquel por el cual aún recientemente había 
parecido avanzar la humanidad, y sólo si en cambio tomaba a 
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su cargo, haciendo uso de su privilegiada imaginación, el an- 
ticipar, para cada una de las fases de un presente que se volvía 
cada vez más desconcertante, un específico futuro que haría 
posible integrarlas como un momento positivo en la marcha 
ascendente de la humanidad. 

A la vez que define de modo nuevo el compromiso del 
intelectual con el futuro, en El hombre mediocre Ingenieros 
pone ya en práctica un modo también nuevo de integrarse 
en la sociedad argentina. Si el libro es un manifiesto a favor 
de un nuevo código moral, es también el primer fruto del 
esfuerzo del propio Ingenieros por ajustar su vida a sus aus- 
teros principios. 


Desde que pronunció en la cátedra estas lecciones, 
terminando su “carrera” exterior —a una edad en que 
otros se preparan a comenzarla— ha vivido confor- 
me a sus corolarios [...] Como escritor, prefiere un 
solo convencido a cien admiradores literarios: sería 
feliz si algún joven, por la lectura de estas páginas, 
se propusiera ser, simplemente, el más virtuoso de sus 
contemporáneos? 


De este modo Ingenieros, tras clausurar su carrera de inte- 
lectual integrado en las élites de la república oligárquica, al 
descubrir que esa integración era menos completa y segura 
de lo que había creído, dibujó la ruta para la que debía ha- 
cer de él el guía de la aristocracia autoseleccionada que inte- 
gran los idealistas. De nuevo precoz, a los treinta y siete años 
se reconfiguraba como el sabio que se doblaba en maestro 
de vida. No era esta una figura que requiriese inventarse. 
Había sido introducida en el horizonte hispanoamericano 
catorce años antes, cuando un aún más precoz José Enrique 
Rodó había puesto en boca del “viejo y venerado maestro, 
a quien solían llamar Próspero” su mensaje de Ariel, Pero si 
el maestro tras el cual se escudaba un Rodó que no había 
alcanzado aún la treintena era en efecto un anciano que 


30 LAS TORMENTAS DEL MUNDO EN EL RÍO DE LA PLATA 


había destilado en una larga experiencia de vida una sabi- 
duría poco dispuesta a dejarse arrastrar por los vientos de 
la modernidad, en El hombre mediocre el maestro es inequí- 
vocamente un Ingenieros apenas más viejo que los jóvenes 
que leyendo su libro se descubrirán integrantes de la frater- 
nidad de los idealistas. Porque para Ingenieros los jóvenes 
son los destinatarios naturales de su mensaje: sólo en ellos 
está segura de encontrar eco la propuesta de una fe idealista 
que precisamente por estar siempre dispuesta a cambiar sus 
contenidos puede mantenerse leal a la permanente all 
por el futuro que la define como tal, - 

He aquí cómo ya en 1913 Ingenieros había elaborado una 
propuesta que, al proclamarse capaz de superar todo lo que 
se había revelado caduco en el consenso ideológico que ha- 
bía acompañado la creación de la Argentina moderna sin por 
ello repudiarlo, le permitía reivindicar un lugar protagónico 
en el campo intelectual de la república renovada por la de- 
mocracia, lugar que -si no le aseguraba esa incorporación a 
la élite de poder e influencia que había sido ya la promesa in- 
cumplida de la república oligárquica— lo promovía en cambio 
a soberano de un poder independiente, al consagrarlo como 
una suerte de embajador del futuro. 

Fue la guerra, que ofreció la oportunidad para el surgi- 
miento de los intelectuales como un sector reconocible en 
cuanto tal en la escena pública, la que dio también ocasión 
tanto a Ingenieros como a Lugones para que dedujeran con- 
secuencias más precisas de su problemática relación con la 
democracia en avance. Frente a la catástrofe en que se ha 
hundido Europa, el progresismo de Ingenieros, acorazado 
de antemano contra todas las sorpresas que podría deparar 
el futuro, sobrevive sin mella; su fe en una “perfectibilidad 
indefinida” le asegura que tanto el florecimiento y avance 
de cualquier civilización histórica como su ruina marcan 
otras tantas etapas de un proceso por hipótesis siempre as- 
cendente. Ello le permite ofrecer una imagen optimista, pre- 
cisamente porque catastrófica, de la guerra en curso, que se 
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despliega ya en septiembre de 1914 en las breves páginas de 
“El suicidio de los bárbaros”, publicadas en el popularísimo 
semanario Caras y Caretas, 

En ellas la Europa moderna es presentada como el teatro 
de una lucha entablada desde el siglo XVI entre “la casta 
feudal” y “la minoría pensante e innovadora”, que “sembró 
escuelas y fundó universidades, esparciendo cimientos de 
perfectibilidad humana”. Si ahora Europa está siendo des- 
truida por el cataclismo guerrero, es porque “por cuatro 
centurias ha vencido la primera”, pero la catástrofe debe ser 
bienvenida, porque ella abre el camino a “la revancha del 
espíritu nuevo sobre la barbarie enloquecida”. Los bárbaros 
han decidido suicidarse en un conflicto que sólo puede con- 
ducir a su aniquilación recíproca; conviene entonces “que 
el estrago sea absoluto para que el suicidio no resulte una 
tentativa frustrada”. Sólo si se extingue sin posibilidad de 
resurrección la “casta feudal”, con sus “príncipes, teólogos, 
cortesanos”, “sobre la carroña del imperialismo se impondrá 
otra moral y los valores éticos se medirán por su Justicia. 
En las horas de total descalabro esta sola sobrevive, siempre 
inmortal”.* 

Esa supervivencia se ve asegurada por la de dos fuerzas que 
anticipan ya el 'núcleo de la civilización futura”; son estas el 
trabajo y la cultura, “y con ellas se forjarán las naciones del 
mañana”. Aunque de acuerdo con esas premisas su triunfo 
debiera traer consigo una transformación profunda de la so- 
ciedad, Ingenieros sólo alude a ella con extrema concisión, 
y en términos tan elevados como imprecisos: “No basta con 
poseer surcos generosos; es menester fecundarlos con amor y 
sólo se amará el trabajo cuando se recojan íntegramente sus 
frutos”. Prefiere en cambio explayarse un poco más en cuan- 
to a las exigencias que los tiempos nuevos han de plantear 
en el mundo de la cultura, y que la Argentina puede afrontar 
con confianza, ya que cuenta con “una tradición de luz de 
esperanza. Los arquetipos de nuestra historia espiritual fue- 
ron tres maestrescuelas: Sarmiento, el pensador combativo; 
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Ameghino, el sabio revelador; Almafuerte, el poeta apostóli- 
o”. Será entonces suficiente continuar por la huella que ellos 
trazaron: 


Inspirémonos en sus nombres para prepararnos al ad- 
venimiento de una nueva era; procuremos ser gran- 
des por la dignificación del trabajo y el desarrollo de 
las fuerzas morales [...] emprendamos con fe apasio- 
nada nuestra elevación colectiva mediante el único -. 
esfuerzo que deja rastro en la historia de las razas: la. 
renovación de nuestros ideales en consonancia con 
los sentimientos de justicia que mañana resplandece- 
rán en el horizonte.” i 


Desde 1914, entonces, Ingenieros estaba preparado pará ce- 
lebrar el ingreso de la humanidad en una nueva época his- 
tórica, antitética de la dominada por la “casta feudal”, pero 
realizadora de los ideales que en esa etapa dejada atrás la 
“minoría pensante e innovadora” había defendido con obs- 
tinación capaz de absorber todas las derrotas. La tarea de esa 
minoría finalmente triunfante no se agotará sin embargo con 
presidir la realización de esos ideales; deberá prepararse para 
superarlos articulando otros destinados a realizarse en un fu- 
turo aún más remoto. 

Como se advierte, la imagen de la iilización Modera 
desplegada en “El suicidio de los bárbaros” no es ya la mis- 
ma que había subtendido el esfuerzo por erigir en el espacio 
argentino una nación construida sobre las pautas de esa otra 
civilización, esfuerzo que -lejos de estructurarse en torno al 
conflicto entre una “casta feudal” y una “minoría pensante e 
innovadora”— había visto en ella el resultado feliz de los avan- 
ces paralelos de capitalismo y liberalismo. 

La distancia entre la visión del proceso histórico que había 
persuadido a los dirigentes de la república oligárquica de que 
la democratización era el deber de la hora, y la que ahora 
hacía suya Ingenieros no tenía sin embargo por corolario el 


INTELECTUALES EN LA PRIMERA DEMOCRACIA ARGENTINA 33 


rechazo de esa apuesta final por la democracia. No podía te- 
nerlo porque la democratización había sido uno de los más 
caros ideales de esa “minoría pensante e innovadora” cuya 
memoria veneraba. Pero la veneración tampoco le imponía 
aceptarla necesariamente como válida: si los ideales son siem- 
pre el anticipo presente de un futuro mejor, la realización de 
cualquiera de ellos debe incitar al idealista a mirar más allá 
de él; sólo así podrá en efecto mantener su lugar de vanguar- 
dia en las filas de una humanidad ella misma en perpetua 
marcha ascendente. Pronto Ingenieros iba a encontrar mo- 
tivos adicionales para avanzar la mirada más allá de una de- 
mocratización política que estaba dejando de ser un ideal en 
la medida misma en que encarnaba en la realidad: iba a ser 
la trasformación del clima de ideas suscitada por la desmesu- 
rada prolongación de la guerra la que lo incitaría a anticipar 
con creciente impaciencia la apertura de una etapa de radical 
renovación de ideales. 

Ya antes de que en Rusia la revolución brotara de la guerra, 
los aliados occidentales se habían inclinado cada vez más a 
presentar al conflicto como uno de ideas e ideales. No satisfe- 
chos con denunciar el “militarismo prusiano”, comenzaron a 
estigmatizar a los imperios centrales como las últimas fortale- 
zas de un antiguo régimen que sobrevivía en ellos bajo másca- 
ra constitucional; pronto juzgaron que ni aún esa identifica- 
ción más explícita con la causa de la democracia política era 
suficiente para justificar la demanda de sacrificios cada vez 
más desmesurados impuesta por la imposibilidad de poner 
fin rápido y victorioso a la guerra. En consecuencia se inclina- 
ron a prometer también como premio de la victoria hondas 
transformaciones sociales gracias a las cuales el principio de- 
mocrático alcanzaría, por vez primera, gravitación más allá de 
la esfera político-institucional. Esa inclinación se acentuó aún 
más desde que al peso cada vez menos soportable de la guerra 
misma se agregó el influjo del cambio de escena provocado 
por la Revolución Rusa: ya durante la breve etapa en que los 
aliados esperaron retener el apoyo del nuevo régimen, pero 
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sobre todo después de la victoria bolchevique, que volvió ne- 
cesario desplegar ante las masas europeas perspectivas de fu- 
turo capaces de rivalizar con las difundidas desde el nuevo 
foco revolucionario. a 

La incorporación de los Estados Unidos a la coalición hostil 
a los imperios Centrales vino a completar esa evolución. Los 
aliados europeos del presidente Wilson no iban a disputarle 
el papel de definidor de los objetivos de guerra en el momen- 
to en que su intervención les abría el camino hacia una victo- 
ria que desesperaban ya de alcanzar. Como es sabido, Wilson 
redefinió explícitamente la alianza a la que había incorpora- 
do a su país como una cruzada destinada a hacer del mundo 
entero un lugar seguro para la democracia, mientras relegaba 
a una posición decididamente marginal las reivindicaciones 
territoriales antes insistentemente subrayadas por sus aliados, 
hasta tal punto que a primera vista su propuesta global no 
parecía demasiado alejada de aquella paz sin anexiones ni 
indemnizaciones que para indignación de Leopoldo Lugones 
había ganado apoyos entre las filas del socialismo. 

Es esa la coyuntura de mayo de 1918, que —en la conferen- 
cia titulada “Ideales viejos e ideales nuevos”- José Ingenieros 
encuadra de nuevo en los parámetros ya fijados en 1913 por 
El hombre mediocre. Gracias a la redefinición de los objetivos 
de guerra de los aliados occidentales, finalmente completa- 
da por Wilson, encuentra que tanto estos como los jefes de 
la revolución bolchevique se han identificado con los ideales 
nuevos, en el conflicto que los opone a los viejos. 

Redefinida en sus objetivos “la pavorosa guerra actual 
[que] señala un momento crítico de la lucha entre un mun- 
do moral que nace y un mundo moral que ilega a su ocaso”, 
Ingenieros, quien se ha negado por años a tomar. partido 
en la contienda, resuelve ahora hacerse eco del llamamiento 
antineutralista de Leopoldo Lugones: “[Mis] simpatías están 
con Francia, con Bélgica, con Italia, con Estados Unidos, 
porque esas naciones están más cerca de los ideales nuevos y 
más reñidas con los ideales viejos”. Pero de inmediato agre- 
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ga: “[Mis] simpatías, en fin, están con la revolución rusa, ayer 
con la de Kerensky, hoy con la de Lenin y de Trotsky [...] y 
creo que la palabra más noble y más leal pronunciada desde 
el principio de la presente guerra es la palabra de solidaridad 
con que el presidente Wilson saludó el triunfo de los revolu- 
cionarios rusos”.* 

A la vez, pese al entusiasmo con que celebra la revolución 
bolchevique, Ingenieros está lejos de reconocer validez uni- 
versal a sus objetivos. Lo que espera de la “renovación de idea- 
les y valores” reflejada en esa revolución, pero también —con 
modalidades en cada caso diferentes de las transformacio- 
nes que la guerra misma ha impuesto a las sociedades de los 
países beligerantes, es en cambio 


un nuevo régimen tributario, la desaparición de los 
privilegios de clase, los derechos de los trabajadores, 
la capacidad política y civil de la mujer, la asisten- 
cia social por el estado, los tribunales de arbitraje en 
materia internacional, la eugenesia, la supresión de 
las burocracias parasitarias, la igualdad de las iglesias 
ante el estado, la educación integral.? 


La adhesión apasionada a una revolución que ha devuelto al 
marxismo su radicalidad originaria desemboca así en la pro- 
puesta de un programa de reformas que incluye en orden 
disperso casi todas las que “nuestros padres consideraban 
utopías irrealizables”, pero que Lenin desdeñaba en términos 
decididamente sarcásticos. En la audaz empresa capitaneada 
por Lenin y Trotsky celebra Ingenieros el punto más alto al- 
canzado hasta la fecha por otra revolución que es “acaso la 
más honda de los tiempos históricos”: la que tuvo su punto 
de partida en “el renacimiento de las artes y las letras en el 
mundo feudal”.'* Pero esa revolución en las ideas ofrece algo 
más que el punto de partida del proceso que ha culminado 
en noviembre de 1917; es -de nuevo como en El hombre me- 
diocre- una revolución permanente, cuya vanguardia ocupan 
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los idealistas, a la vez capaces de columbrar las verdades del 
futuro, y dotados del heroísmo necesario para proclamarlas; 
tanto las revoluciones políticas y sociales más extremas como 
los más cautelosos avances del reformismo no son sino sus 
corolarios. ' . 

En ese contexto de ideas no sorprende que la propuesta de 
Ingenieros para una Argentina que deberá buscar su rumbo 
en un mundo “movido por nuevos ideales” pueda resumirse 
en una única palabra: “Educación, el ideal de Sarmiento, tal 
como él lo concibió y lo practicó durante toda su vida, por vo- 
cación y por principio, una educación para el porvenir, libre de las 
mentiras del pasado”.** Una perspectiva análoga ha de desple- 
garse en “Significación histórica del movimiento maximalista”. 
La Revolución Rusa merece el nombre de “maximalista” (tra- 
ducción del término “bolchevique”, sobre la que Ingenieros 
apoya su argumento —aunque errónea, era entonces casi uni- 
versalmente tenida por válida—) porque ambiciona introducir 
las máximas transformaciones que su circunstancia tolera; en 
circunstancias diferentes, será ya suficientemente maximalista 
“ensayar las innovaciones discutidas durante medio siglo”, mu- 
chas de las cuales por otra parte “se han ensayado durante la 
guerra, sin que nadie piense volver atrás”.!? 

Esa relativa indiferencia por la dimensión social del cam- 
bio no impide que Ingenieros haya alcanzado una visión bas- 
tante precisa de la relación entre estado y sociedad que aspira 
a ver establecida en ese futuro “movido por nuevos ideales”. 
La despliega en 1919 en “La democracia funcional en Rusia”: 
allí la autoelegida aristocracia que integraban los idealistas, 
cada uno de los cuales ha descubierto su condición de tal a 
través de una experiencia que no podría ser más personal 
e intransferible, está dejando paso a un grupo reconocible 
como tal dentro de la sociedad; lo que propone Ingenieros 
es en efecto entregar formalmente el poder a la tecnoburo- 
cracia que según no pocos observadores gobierna ya en los 
hechos en las democracias maduras, oculta bajo el velo de 
un cada yez menos eficaz sistema parlamentario. Avanzando 


INTELECTUALES EN LA PRIMERA DEMOCRACIA ARGENTINA 387 


sobre una línea paralela, en 1920 el texto de “Las fuerzas 
morales de la revolución” presenta a “la minoría ilustrada 
del pueblo ruso” como la protagonista de la hazaña revolu- 
cionaria que “arrancó el mecanismo del estado de las clases 
parásitas y lo puso al servicio de las clases trabajadoras”.!'* 
Nótese bien: “al servicio” y no en las manos de las clases tra- 
bajadoras; las simpatías de Ingenieros por la revolución bol- 
chevique, como las de los fabianos George Bernard Shaw y 
Sydney y Beatrice Webb, no se deben a que celebren en ella 
la toma del poder por el proletariado, sino su conquista por 
una minoría dotada de la decisión y la competencia técnica 
necesarias para rehacer la sociedad y satisfacer así, por fin, 
aspiraciones hasta entonces muy ampliamente compartidas 
por la opinión ilustrada, 

De este modo logra Ingenieros la hazaña de conquistar un 
lugar en la más extrema vanguardia política sin ofrecer con- 
cesión alguna al ideal democrático. El recurso que emplea 
para ello es la preterición, gracias a la cual este desaparece 
simplemente de la escena. No es uno de los recursos favoritos 
de Lugones, a quien veremos lanzarse a una vehemente pré- 
dica a favor de las potencias democráticas en la que anticipa 
más de un motivo de sus futuras campañas antidemocráticas. 
Los blancos favoritos de Lugones son la iglesia y el movimien- 
to socialista. La hostilidad a aquella es corolario de la que des- 
de el comienzo mismo de su trayectoria venía reservando al 
entero legado cristiano; la que lo opone a los socialistas, que 
ha venido intensificándose con el tiempo, quizá deba algo a 
una fugaz experiencia de militante poco preparado para las 
exigencias de disciplina ideológica y política propias del so- 
cialismo marxista, que el fundador del partido argentino im- 
ponía con particular rigidez. Todo eso importa menos aquí 
que el contexto en que Lugones se ubica para envolver en la 
misma condena a la iglesia católica y al movimiento socialis- 
ta. Para él en la guerra en curso se enfrentan dos principios 
cuya oposición viene del fondo mismo de la historia: el de 
libertad, cuyos paladines son los aliados, y el que somete el 
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destino de las naciones a la caprichosa voluntad de las mayo- 
rías, encarnado en el despotismo legitimado por el sufragio 
universal que ejerce Guillermo IL. La coincidencia de iglesia 
y socialismo en propiciar una paz inmediata, que obligaría a 
ambos contendientes a renunciar a la victoria, proviene de 
la identificación de una y otro con el principio que defiende 
la coalición encabezada por Alemania, encaminada ya inexo- 
rablemente a una derrota de la que sólo esa paz prematura 
podría salvarla. : : 
Esa coincidencia refleja algo más grave que una sEniobAs 
urdida en Berlín, en este caso innecesaria. En cada coyuntura 
concreta, “el concepto materialista en cuya virtud el hecho 
consumado por la fuerza bruta es fuente de razón y de justi- 
cia”'* inspira tanto en la iglesia como en el movimiento socia- 
lista las iniciativas que mejor sirven a la causa alemana. Como 
es frecuente en Lugones, el razonamiento en su avance febril 
renuncia sin advertirlo a la coherencia: si la supuesta inicia- 
tiva católico-socialista busca salvar a Alemania de una segura 
derrota, no se advierte cómo puede inspirarla la inclinación 
materialista a aceptar como único veredicto válido el que pro- 
viene de la victoria. . 
No más convincente es la tentativa de reestructurar la ente- 
ra historia universal como historia del conflicto entre libertad 
y democracia, que inspira una no menos febril excursión por 
su entero curso, reflejada en una caleidoscópica sucesión de 
juicios a menudo sorprendentes. Por ende, el culto del su- 
fragio universal es un legado de las legiones romanas, que 
lo aprendieron de las “bárbaras tribus del norte cuyos jefes 
(exactamente como hacían nuestros indios para cada malón) 
eran así designados”, y su base doctrinaria es una funesta con- 
tribución de Montesquieu, que -aunque irreprochablemente 
anticristiano— acuñó la fórmula “que define escueta y tiránica- 
mente la democracia por el sufragio universal”. 15 
No son esos los únicos pasajes que revelan las consecuen- 
cias no siempre felices de la erudición aproximativa, y la ar- 
bitrariedad de evocaciones y juicios que caracterizarán siem- 
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pre a las incursiones de Lugones en un terreno que conoce 
menos bien de lo que cree. Pero ellas no impiden reconocer 
la robusta, apasionada sinceridad con que se identifica con 
un credo existencial que tiene corolarios políticos precisos, 
y que rechaza con horror el ideal de igualdad, cuya corteza 
humanitaria encubre la aceptación de la ley del más fuerte, 
y la justificación de una práctica política indiferente a toda 
exigencia ética o cultural. Aun en su forma menos negativa, 
esta aporta para la mayoría tan sólo ventajas materiales, pro- 
pugnadas por razones distintas pero igualmente sórdidas por 
Bismarck, León XII y el movimiento socialista. Pero es ese un 
“aditamento circunstancial”; en lo que tiene de esencial y no 
adjetivo, el culto de la democracia mayoritaria es expresión 
de un materialismo brutal, que enseña a doblegarse frente a 
los déspotas —incluyendo entre ellos a los que eleva al poder 
el sufragio universal y a renunciar a los principios de virtud 
y justicia a los que se orienta “la razón libre y la inclinación 
fraternal que entre los hombres existe”, y que “constituyen la 
soberanía del espíritu que los tiene por su norma”.!* 

La fórmula, que hereda de las que la generación de 1837, 
deseosa de hallar una alternativa para el principio de sobe- 
ranía popular, había tomado prestadas de Francia (Lugones 
recuerda que a juicio de Alberdi el pueblo no es soberano 
sino de lo justo, pero se halla aún más cerca de la proclama- 
ción por Echeverría de la razón del pueblo como titular de 
la soberanía), invita a corolarios políticos a la vez cercanos y 
distintos de los de El hombre mediocre. El espíritu que tiene a 
esos principios por su norma se encarna en los hombres que 
en efecto las acatan, y su soberanía sólo podría ejercerse a 
través de ellos. Pero si esos hombres forman una aristocracia, 
ella no coincide exactamente con la del mérito que proclama 
Ingenieros. Según este, define a los mejores la imaginación 
que les permite adelantarse a la común humanidad para co- 
lumbrar los ideales destinados a guiarla en el futuro, mientras 
que los ideales a los que rinde culto Lugones gozan de validez 
intemporal. Si también él, como Ingenieros, venera el recuer- 
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do de la Revolución Francesa, lo hace porque no tiene dudas 
de que los principios que ella proclamó inmortales en efecto 
lo son; la revolución de 1789, lo mismo que “la república ame- 
ricana, constituye una operación filosófica” en cuanto, leal a 
“la política platónica que renovara el genio de Rousseau”, ha 
buscado “asegurar la justicia como un dictado de la razón y 
una aplicación de la bondad”. Como se advierte, Lugones 
celebra en Cicerón, Rousseau y el presidente Wilson a tres 
voceros de una sola phslosophia perennis. 

En consecuencia, lo que para Lugones hace mejores a los 
mejores no es, como en Ingenieros, la intuición intelectual 
(o la artística, celebrada por su capacidad cognoscitiva) que 
les permite columbrar valores destinados a afirmarse en el 
futuro; es una insobornable sensibilidad moral que aun en 
las más duras circunstancias los mantiene leales a principios 
eternamente válidos. Esa divergencia puede quizá vincular- 
se con el lugar también diferente que uno y otro reivindi- 
can en la constelación cultural del momento. Ingenieros se 
quiere pensador original y hombre de ciencia; su moralidad 
—no menos rigurosa que la de Lugones- le exige como pri- 
mer deber esa constante apertura al futuro. La de Lugones 
le impone una arisca independencia, en la que la subversiva 
libertad del artista se continúa en la arrogancia propia de un 
caballero, siempre dispuesto a defender puntillosamente su 
propia dignidad. Reveladoramente, el homenaje a “la viril ac- 
titud del [...] doctor Palacios ante la tiranía dogmática del 
socialismo”, que había dado oportunidad a Lugones para 
inaugurar su cruzada antigermánica, había querido ser un de- 
sagravio ante la exclusión de las filas partidarias sufrida por el 
homenajeado como castigo por haber infringido la prohibi- 
ción del duelo caballeresco vigente en la OR fundada 
por Juan B. Justo. 

Esa diferencia está destinada a repercutir en sus reaccione: 
frente a la Argentina en trance de democratización. Mientra: 
Lugones se abroquelará en un rechazo frontal y despectivo 
Ingenieros estará tan dispuesto a abrir un provisional créditc 
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de confianza a las figuras elevadas por la democracia como 
antes a las encumbradas por el orden oligárquico. 

Si en el pasado Ingenieros no ha retaceado su palabra de 
consejo al general Roca, ahora tampoco se la ha de negar al 
primer presidente auténticamente surgido del sufragio uni- 
versal que es Hipólito Yrigoyen. Pero sólo para descubrir en 
él a un interlocutor menos interesado en sus sugestiones que 
quien había dominado la escena nacional durante la etapa 
oligárquica. Al parecer, esto no resintió a Ingenieros: quien 
era dueño del futuro no necesitaba desazonarse demasiado 
al comprobar que los dueños del presente no estaban aún 
preparados para entender su mensaje. Esta serenidad iba a 
contrastar con la alarma que suscitó en buena parte de la élite 
intelectual el descubrimiento de que -como había advertido 
proféticamente Lugones en 1916-— los gobernantes ungidos 
por primera vez con la legítima decisión del pueblo soberano 
estaban menos dispuestos a solicitar de esa élite un suplemen- 
to de legitimidad ahora superfluo. Cuando el presidente Roca 
había proclamado que en la Argentina era imposible gober- 
nar sin la opinión pública, se había referido a un consenso en 
el cual los intelectuales habían creído (quizás erróneamente) 
desempeñar papel importante; ahora el presidente Yrigoyen 
estaba seguro de que el apoyo de la opinión quedaba suficien- 
temente avalado por resultados electorales que registraban 
los impetuosos avances de esa Unión Cívica Radical de la que 
era máximo caudillo. 

Fue precisamente la coyuntura creada por la guerra la que 
permitió a esa élite intelectual alcanzar la medida exacta 
del desamparo al que la había arrojado la democratización. 
Mientras la opinión nacional tomaba cada vez más apasio- 
nadamente partido entre los bandos en lucha, el gobierno 
había mantenido desde el comienzo de la contienda una neu- 
tralidad que despertaba cada vez más protestas entre los par- 
tidarios de los aliados occidentales desde que la guerra sub- 
marina del imperio alemán contra la navegación atlántica, de 
la que dependían sus enemigos para mantenerse en la liza, 
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comenzó a tomar por blancos a naves de bandera argentina. 
Esas protestas, que durante la gestión de Victorino de la Plaza 
habían tenido muy escasa repercusión política, se ubicaron 
en el centro del debate público desde que Hipólito Yrigoyen 
reveló su firme decisión de continuar desde la presidencia la 
política de neutralidad que su predecesor había adoptado. 
El cambio en la coyuntura política local no era, sin duda, la 
única razón para ello. Pesó también después la Revolución 
Rusa, que había eliminado del bando de los Aliados al más 
autocrático de los regímenes políticos europeos, A lo que se 
sumó el reemplazo de este por la democracia norteamericana 
en las filas de la coalición, que no sólo había persuadido. a 
Ingenieros de que esta había pasado a encarnar los “ideales 
nuevos”, y por lo tanto merecía la adhesión que él le había 
negado hasta ese momento, sino que estaba arrastrando tras 
de sí a la mayor parte de los estados latinoamericanos: en la 
nueva coyuntura, el mantenimiento de la neutralidad amena- 
zaba encerrar a la Argentina en un aislamiento diplomático 
creciente. | EN 
Aunque es innegable que la oposición conservadora busca- 
ba en la oposición a la neutralidad una causa capaz de evocar 
un eco favorable en la opinión que asistía con indiferencia a 
su progresivo eclipse electoral, la ruptura de relaciones con 
los Imperios Centrales iba a encontrar también apoyo en la 
representación parlamentaria socialista y aun entre las filas 
radicales (el presidente del bloque radical en la cámara baja 
justificó su voto contrario a la ruptura afirmando que a su 
juicio el agravio inferido al país sólo se satisfaría con una de- 
claración de guerra). El cálculo oportunista no era entonces 
la única razón para que el Congreso hiciera suya la causa 
rupturista; también estaba siendo arrastrado por un temple 
colectivo que los intelectuales partidarios de los Aliados se ha- 
bían esforzado con éxito en suscitar. Mientras Lugones ponía 
al servicio de la causa aliada su prestigio de príncipe de los 
poetas y su martillante oratoria, Almafuerte —el vate ramplón 
en cuya voz se reconocían las masas populares indiferentes 
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al versátil talento de Lugones contribuía a ella con un após- 
trofe cuyo retrato versificado de Guillermo M (a quien de- 
finía con sorprendente penetración como un “personaje de 
Moliére incorporado a la técnica de Hugo”) iba a ser infati- 
gablemente escandido por multitudes que al menor pretexto 
marchaban por las calles de Buenos Aires exigiendo el fin de 
la neutralidad. 

Y el presidente Yrigoyen respondía a los apasionados llama- 
mientos de los intelectuales con la misma majestuosa indife- 
rencia con la que reaccionaba ante los requerimientos de los 
parlamentarios y las vociferaciones de la calle. Y no porque lo 
persuadieran los argumentos de los neutralistas, que tenían 
una presencia minoritaria pero no insignificante entre las éli- 
tes argentinas (entre otros, eran partidarios de la neutralidad 
no sólo el general Uriburu, el eminente universitario Ernesto 
Quesada y el poeta Calixto Oyuela, todos ellos apasionados 
germanófilos, sino también el doctor Carlos Ibarguren, diri- 
gente de la democracia progresista liderada por Lisandro de 
la Torre, y el senador Del Valle Iberlucea, que lo era de la 
izquierda socialista). Lo que le permitía abroquelarse en esa 
irritante indiferencia era en cambio la fe en su estrella inte- 
rior, cuya inspiración juzgaba validada una y otra vez por la 
ciudadanía a través de esa suerte de sacramento democrático 
que se consumaba en el misterio del cuarto oscuro. 

Entre los intelectuales así marginados, aquellos que —en 
parte gracias a su condición de tales- habían sobresalido en 
la vida política e institucional de la república oligárquica ten- 
dían a subsumir esa marginación, que también los había gol- 
peado, en esa otra dimensión que consideraban al parecer 
aún más central para el perfilamiento de su figura pública. 
Así Carlos Ibarguren, en sus memorias, se detenía sobre todo 
en la metamorfosis de la Casa de Gobierno en una suerte de 
territorio extranjero poblado por una exótica muchedumbre 
plebeya, que por suerte o por desgracia tenía ya escasos moti- 
vos para visitar. Y Joaquín V. González aludía en lenguaje más 
figurado a la misma metamorfosis que Ibarguren había visto 


44 LAS TORMENTAS DEL MUNDO EN EL RÍO DE LA PLATA 


reflejada en la nueva fisonomía de la Casa Rosada cuando 
proclamaba que la reforma electoral había significado una 
“revolución en la calle y el gobierno”, comparable en sus efec- 
tos con una 


inundación de aguas desbordadas, [en la que] se 
llenan con ellas y con su barro, su tronquería y su 
hojarasca asfixiante todos los rincones, los sótanos, 
las habitaciones, los altillos y los entresuelos, donde 
los moradores han guardado o escondido cuanto 
poseían. 


Pero si tanto Ibarguren como González se alarmaban más por 
las consecuencias que los cambios en curso amenazaban te- 
ner sobre su lugar en la vida política que por el daño que 
podían infligir a su ascendiente como intelectuales, no era 
tan sólo porque en la hora de la verdad descubrían que aquel 
les interesaba más vitalmente que este; por añadidura, no 
parecían creer que su lugar en el escenario intelectual estu- 
viese seriamente amenazado, y ello les permitía mantener en 
ese plano la apertura confiada a las más audaces novedades 
que había sido uno de los rasgos más atractivos de las élites 
de la república oligárquica. Ibarguren podía proclamar ante 
las damas reunidas para oírlo en el Consejo de Mujeres de 
la República Argentina su admiración por Le Feu, la novela 
en que Henri Barbusse, tras retratar en toda su crudeza las 
rutinarias carnicerías de la guerra de trincheras, declaraba 
su esperanza de que la revolución llegara pronto para dotar 
de sentido póstumo a tanto horror inútil, mientras que González . 
se negaba a alarmarse ante la agitación reformista que destruía 
el viejo orden universitario: estaba seguro de que los sanos ins- 
tintos de esa juventud rebelde la llevarían a reconocer y acatar 
la autoridad intelectual y moral de los auténticos maestros con 
quienes esperaba sustituir a los que, como denunciaba con ra- 
zón, invocaban injustificadamente su condición de tales para 
ejercer el gobierno de la universidad argentina. .. 
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La confianza de González e Ibarguren en que su posición 
como intelectuales no debía temer los embates de la demo- 
cracia se iba a revelar justificada. La democratización políti- 
ca se acompañaría de efectivas trasformaciones en la vida de 
la sociedad y la cultura, capaces de ofrecer a los intelectuales, 
frente a la indiferencia que encontraban desde 1916 en la 
más alta esfera de poder, compensaciones que aun algunos 
de aquellos que aspiraban a ganar influjo en la esfera política 
podían encontrar suficientemente satisfactorias, ya que esa 
aspiración no iba a menudo más allá de extender a esa este- 
ra una ambición consustancial a la condición del intelectual, 
que es sencillamente la ambición de ser oído. 

Tales trasformaciones eran consecuencia de la complejidad 
creciente de la sociedad argentina, que estaba creando en su 
vasta clase media, plasmada en las tres primeras décadas del si- 
glo XX, ámbitos nuevos donde la voz del intelectual encontra- 
ba una caja de resonancia que, si nunca alcanzaba a satisfacer 
del todo ambiciones que eran literalmente insaciables, le ase- 
guraba por lo menos que no era un predicador en el desierto. 

Para mantenerse en el centro de la escena pública, José 
Ingenieros iba a contar así con otras bases ahora más impor- 
tantes que la universidad a la que se reintegró a su retorno 
al país. Mientras El hombre mediocre seguía revalidando (como 
iba a hacerlo todavía por varias décadas) su condición de best 
seller, sa autor encontraba también una audiencia que exce- 
día con mucho las fronteras de la élite letrada tanto para la 
Revista de Filosofía, desde la cual comandaba un combate casi 
póstumo en defensa de un positivismo que ya no osaba decir 
su nombre, cuanto para los cinco volúmenes de La evolución 
de las ideas argentinas, que —organizados en torno al mismo 
contraste que había ya dominado la visión de la historia uni- 
versal desplegada en “El suicidio de los bárbaros”-- ambiciona- 
ban ser, a la vez que una historia de la Argentina a través de la 
de sus ideas, un “breviario de moral cívica” para la ciudadanía 
que acababa de ser convocada a los pacíficos combates de la 
democracia. Y se apoyaba en ese mismo auditorio para lanzar 
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“La Cultura Argentina”, una colección que reunía junto con 
obras de autores célebres del pasado nacional las de otros que 
esperaban llegar a serlo gracias al espaldarazo que o 
su inclusión en una serie dirigida por Ingenieros. 

La existencia de ese público nuevo fue también la premisa 
que hizo posible el desplegarse en la década de 1920 de una 
interpelación a él dirigida desde una esfera exquisitamente 
literaria. La polémica de Boedo y Florida, que fue en parte un 
espectáculo montado para ganar la atención de ese público, se 
presentaba ante todo como un conflicto entre dos modos de 
entender la literatura. Es verdad que uno de los bandos pro- 
ponía para ella un compromiso social, pero este no parecía ir 
más allá de una preferencia por la narrativa y la poética popu- 
listas, Por cierto, ni una ni otra facción buscaba deducir de sus 
opciones literarias corolarios relevantes para la política nacio- 
nal: hubiera sido difícil hacerlo cuando esta estaba dominada 
por la rivalidad entre dos facciones del radicalismo gobernan- 
te igualmente desprovistas de perfiles claramente definidos 
en el campo ideológico o cultural. El genérico izquierdismo 
a menudo proclamado desde Boedo no impedía a los inscri- 
tos en esa corriente acogerse al ejemplo de un Manuel Gálvez 
cada vez más orientado en esta etapa hacia un autoritarismo 
populista del que esperaba que le devolviese a la iglesia católi- 
ca influjo y privilegios arrebatados por las reformas laicas. Con 
ello revelaban los seguidores de esa corriente hasta qué pun- 
to su autodefinición se afincaba en el campo de la literatura: 
Gálvez podía estar inclinándose hacia un clericalismo cada vez 
más rígido, pero entre la narrativa de autores consagrados era 
la suya, marcada como lo estaba por un robusto y a ratos crudo 
realismo (que en el clima más mojigato de la década siguiente 
lo iba a volver blanco de una acusación de pornografía por 
parte de monseñor Franceschi) la que mejor podía cubrir con 
un manto de legitimidad el proyecto literario de Boedo.. 

Aunque fuera claro que tanto quienes, como Ingenieros, 
buscaban proseguir en el nuevo marco democratizado su es- 
fuerzo de esclarecimiento ideológico y cultural cuanto los que 
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por primera vez lanzaban sus interpelaciones desde el estricto 
territorio de la literatura daban por descontada la presencia 
de ese público ampliado, ni unos ni otros la tematizaban. En 
esta etapa, cuando se aludía en forma explícita al público que 
se aspiraba a interpelar, habitualmente se veía evocado bajo 
la figura de la juventud. Una vez más, Ingenieros había dado 
prueba de su instintiva comprensión de los cambios que se 
avecinaban cuando ya en 1913 la había señalado como natu- 
ral destinataria del mensaje del intelectual que había pagado 
el derecho a constituirse en su guía al precio de la marginali- 
dad con que los mediocres dueños del presente pudieran cas- 
tigar su insobornable fidelidad a una verdad futura. En 1917 y 
1918, durante la campaña por el abandono de la neutralidad 
frente a la guerra, cuando Ricardo Rojas se anticipó a muchos 
otros en hacer de la juventud el objeto de sus interpelaciones, 
iba a definir su relación con ella según las pautas propuestas 
en El hombre mediocre. Continuando la línea del Ingenieros de 
1913, Rojas invocaba en efecto, para ser escuchado por los 
jóvenes, su austero apartamiento de esa búsqueda de honores 
y poder en la que se habían hundido sus coetáneos; quien 
había vivido hasta entonces “solitario en [su] sueño y en [su] 
pobreza” estaba seguro de que la juventud sabría ahora hacer 
suyo el fruto de esos veinte años de trabajos acicateados por 
“un culto religioso por la belleza y una continua inquietud 
por los problemas civiles de [su] patria”.!* 

Desde luego el perfil que de sí proponía Rojas en este tran- 
ce suponía una estilización de su trayectoria pasada todavía 
más violenta que la practicada por Ingenieros. Si bien por 
detrás de la desmesurada reacción de este último ante un re- 
vés que no tenía nada de decisivo sea fácil adivinar la sorpresa 
de quien hasta ese momento había contado con la indefecti- 
ble admiración de quienes ahora denunciaba como irresca- 
tablemente mediocres, la reacción en sí misma no podía ser 
más auténtica, como lo era la hondura con que Ingenieros 
sufría una marginación que —aunque quizás autoinfligida— no 
por ello resultaba menos real. 
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La marginación de Rojas es, en cambio, del todo imagina- 
ria. Quien se recuerda hundido en la soledad y en la pobreza 
había primero participado como corresponsal de La Nación 
en Madrid de la vida intelectual de la capital española, re- 
flejada por él en las animadas crónicas que reuniría en 1937 
en Retablo español. El estímulo inicial para la prédica del na- 
cionalismo que, según también cree recordar, había agrava- 
do aún más la soledad en la que lo habían confinado sus 
contemporáneos, provino de la misión que en 1907 le enco- 
mendó el ministro Rómulo Naón, El informe final sobre los 
contenidos nacionalistas de la enseñanza primaria y secunda- 
ria en distintos países europeos visitados en la oportunidad 
por Rojas constituye el núcleo de La restauración nacionalista, 
que él vio publicada en 1909. Más significativo resulta sin 
embargo que, invocando credenciales más dudosas que las 
de Ingenieros, Rojas no invite a la juventud a buscar su ins- 
piración en ninguna promesa de futuro, sino en un pasado 
anterior a esa fatal cesura de 1880, en que, resueltas ya todas 
las “cuestiones heroicas”, el país se había visto invadido por 
una “nueva atmósfera de simulación, de fraude, de “arribis- 
mo”, de descreimiento en la patria y en el ideal”.% 

Más perspicaz en este punto que Ingenieros, Rojas advierte 
lo que este no puede -o acaso no quiere reconocer, Que esa 
propuesta de volver la mirada hacia el pasado puede al fin en- 
contrar eco gracias a las “propicias influencias” ejercidas por 
la guerra. Que, gracias al nuevo temple de espíritu inducido 
por esta, la prédica de Rojas puede encontrar destinatarios 
dispuestos a escucharla entre las filas de una juventud que 
ansía “realizar por el espíritu” la Argentina “tantas veces pre- 
sentida por nuestro ensueño nacionalista”.* 

Cerrado el conflicto, Rojas aspiró a establecer un vínculo 
más duradero con las muchedumbres juveniles que habían 
aplaudido fervorosamente sus arengas. Debía brindárselo el 
Partido de la Nueva Generación, para el cual redactó el idea- 
rio incluido en 1923 en las Obras de Ricardo Rojas bajo el título 
de “Profesión de fe de la nueva generación”... 
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En ella se integran motivos ya presentes en su prédica na- 
cionalista de preguerra con otros que se hacen eco del recelo 
que en las élites políticas e intelectuales de la república oli- 
gárquica, a las que (contra lo que cree recordar entonces) 
su brillante precocidad le había permitido incorporarse du- 
rante el ocaso de esta, despertaba el incipiente ascenso de 
clases surgido del formidable avance económico vivido por la 
Argentina en el medio siglo anterior a la guerra, y que iba a 
intensificarse a partir de que el curso tomado por la repúbli- 
ca democratizada desde su nacimiento vino a confirmar las 
más sombrías previsiones sobre el impacto social de su ins- 
tauración. Aquellos recelos se reflejan en la “fe absoluta” con 
la que Rojas se adhirió a una democracia entendida como 
“el gobierno de la razón pública”, en que el “magisterio de la 
opinión”? quedaba reservado a las minorías cultas. Tal pro- 
fesión de fe hace -sin duda— mejor justicia a los sentimientos 
del secuaz de Pellegrini que en su hora había sido Ricardo 
Rojas que a los de jóvenes surgidos al mundo durante la efí- 
mera aurora de la posguerra, cuando el horizonte parecía 
abrirse a los más audaces avances hacia una plena igualdad 
política y social. 

En otros aspectos, a Rojas le resulta más fácil coincidir con 
esa nueva generación a la que aspira a dirigir desde el partido 
al que la invita a integrarse, como cuando hace del rechazo de 
la visión del mundo heredada del positivismo el fundamento 
para tomas de posición aun en campos alejados de cualquier 
problemática filosófica. Ésto lo lleva a ubicar al nuevo partido 
bajo la advocación del “actual renacimiento idealista”, en un 
excursus que destina más espacio a definir la posición de este 
frente al “problema filosófico” que ante otros que es más usual 
encontrar mencionados en un programa político-partidario. 

Rojas advierte muy bien la heterogeneidad de los estímulos 
que su programa recoge, y justifica su “contradicción y rareza” 
haciendo notar que él ha brotado en el curso de una transi- 
ción entre “dos etapas de la cultura del país”, para concluir de 
ello que “la contradicción no está en nuestras ideas, sino en 
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los hechos mismos de esta renovación”. Pero si la justificación 
no es muy convincente, a juicio de Rojas tampoco necesita 
serlo: en este punto, se acerca aún más a actitudes muy difun- 
didas entre las nuevas generaciones, cuyo antirracionalismo 
refleja la disposición a entregarse confiadamente, y sin temor 
a contradecirse, a las cambiantes pulsiones en que se desplie- 
gan sus prepotentes energías vitales. Rojas asegura que no 
ambiciona ganar para su doctrina el “asentimiento dialéctico” 
de la generación a la que interpela, sino la adhesión menos 
razonada pero más efusiva de quienes “al oír nuestro mensaje 
de esperanza y amor, sientan esa revelación dentro de sí”, es- 
cuchando “una voz blanda, que, allá en las intimidades de su 
corazón, parezca decirles: He ahí el mensaje que aguardabas” % 

También aquí su distancia con la nueva generación es ma- 
yor de lo que parece a primera vista. Las voces a las que esta 
presta oídos no tienen en efecto nada de blando: suman al 
trágico eco de la inmensa catástrofe que fue la guerra el amar- 
go de las contradictorias esperanzas y decepciones que abrió 
la posguerra. Cuando los jóvenes finalmente se hagan oír, se 
descubrirá que quienes descreen de la primacía de la razón 
prefieren antes que la voz de los sentimientos, que Rojas pro- 
pone como alternativa, la de una “voluntad nietzscheana de 
obrar y de querer”. En ella exhorta a la nueva generación a 
templar su fe y su optimismo el editorial programático que 
publica en octubre de 1923 el primer número de Inicial. Esta 
revista juvenil, en cuyas páginas conviven tantos motivos ideo- 
lógicos entre sí incompatibles que ha despertado en los estu- 
diosos actuales de historia de las ideas una curiosidad acaso 
más viva que la que logró suscitar en el público al que se di- 
rigía, buscaba atraer la atención con tácticas que hacían del 
escándalo un riesgo calculado. 

Ni el blando y sentimental antirracionalismo pidiendo 
por Rojas, ni el menos amable preconizado por Inicial dieron 
su sello a la irrupción de la juventud en la escena nacional. El 
triunfo parcial de esa revolución estudiantil que fue la refor- 
ma universitaria hizo que fuese, en cambio, la versión progre- 
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sista del juvenilismo, con la que se identificaba el movimiento 
triunfante, aquella que al fin logró echar raíces en un sector 
significativo de la sociedad argentina, uno que precisamente 
por haber consolidado su presencia en la vida nacional bajo 
el signo de ese progresismo iba a apegarse tenazmente a él 
hasta mucho después de que se disipase el temple colectivo 
del cual este había brotado. 

Fue el apoyo discreto pero decisivo que Yrigoyen brindó al 
movimiento reformista, al que esperaba capaz de socavar a una 
fortaleza enemiga que el presidente no estaba en situación de 
someter a ataques más directos, el que hizo posible implantar 
el cogobierno universitario, esencial para asegurar el arraigo 
institucional del movimiento estudiantil que se identificaba 
mayoritariamente con el ideario reformista. Era ese el primer 
paso para un avance del influjo reformista en la universidad 
que pronto rebasó el cuerpo estudiantil, así fuese gracias a 
adhesiones inspiradas a menudo por un desembozado opor- 
tunismo. Ello no bastó para asegurar al reformismo una he- 
gemonía incontrastada ni siquiera dentro de la universidad, 
y fuera de ella el clima le era aún menos favorable: a la cerra- 
da enemiga de un catolicismo que ganaba vigor a lo largo de 
la década, se sumaban las prevenciones de la opinión conser- 
vadora y moderada, reforzadas por los órganos más autoriza- 
dos de la prensa. Pero el reformismo compensaba en parte las 
limitaciones de su implantación en la escena pública argenti- 
na con la que se había asegurado en el marco de corrientes 
progresistas que buscaban también ellas compensar la fragili- 
dad de que adolecían en otros contextos nacionales multipli- 
cando sus fuerzas al integrarlas en una red solidaria y fraterna 
que atravesaba continentes y océanos, en la cual cada inte- 
grante individual o corporativo veía reconocidos como válidos 
el prestigio e influencia que se asignaba a sí mismo. 

No sólo ejercía su gravitación ese poder intangible que de- 
rivaba de un prestigio que estaba lejos de ser universalmen- 
te reconocido: fue otro poder más terreno el que aseguró al 
México revolucionario un lugar central en la constelación 
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externa que compensaba en parte la fragilidad del arraigo 
local del reformismo argentino. El presidente Obregón, de- 
sesperando de liquidar en un futuro próximo el contencioso 
que la revolución había dejado como herencia en la siempre 
difícil relación con los Estados Unidos, había buscado nue- 
vos horizontes para su país dando respaldo a la apertura la- 
tinoamericana preconizada por su secretario de Educación, 
José Vasconcelos. El congreso estudiantil latinoamericano de 
1921, que iba a ser uno de los primeros frutos de esa política, 
contribuyó a hacer de la reforma universitaria, tal como ha- 
bían profetizado los promotores del alzamiento cordobés, un 
movimiento de alcance continental. 

Ni el limitado y frágil arraigo institucional que ofrece una 
universidad sólo parcialmente trasformada por la reforma, ni 
las solidaridades internacionales que lo complementan abren 
a esos intelectuales que se mantienen leales al progresismo 
luego de agotado su efímero auge de la temprana posguerra 
la posibilidad de participar con peso propio en el proceso 
político en curso. En cambio, sí les ofrecen otras tantas plata- 
formas desde las cuales satisfacer esa aspiración a hacerse oír 
que -como se ha recordado más arriba— es consustancial a la 
condición de intelectual, ahora de cara a un público mucho 
más amplio que nunca antes en el pasado. 

Hasta su muerte en 1925, Ingenieros -que, pese a las im- 
pugnaciones de los voceros de la “nueva sensibilidad”, conta- 
ba más allá de las estrechas filas de la vanguardia intelectual 
con un público fiel, lo bastante numeroso para seguir hacien- 
do de él el más escuchado de los intelectuales argentinos- iba 
a utilizar la segunda de esas plataformas para consolidar una 
posición no menos destacada en el resto de Latinoamérica. 
En la que iba a ser la última de las reinvenciones de su per- 
fil intelectual, la universidad iba a tener en cambio un lugar 
decididamente secundario; frente al reformismo se limitaría 
cada vez más a simpatizar a distancia. El obstáculo para una 
identificación menos reticente era la orientación neoidealista 
predominante en las filas reformistas, que creaba una distan- 
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cia que Ingenieros se esforzaba en vano por ignorar. Ella lo 
preocupaba sobre todo en cuanto reflejaba la decadencia de 
la hegemonía cultural e ideológica del cientificismo positivis- 
ta (que parecía juzgar lo bastante definitiva como para negar, 
contra toda evidencia, que él jamás hubiese seguido sus ins- 
piraciones); es de creer que lo preocupara menos lo que ella 
podía dañar su gravitación en el campo universitario, que no 
le era ya indispensable para conservar su protagonismo ideo- 
lógico y cultural. 

La reorientación de Ingenieros hacia el latinoamericanis- 
mo antiimperialista debía entonces muy poco a la inspiración 
del reformismo universitario, que lo había colocado en el 
centro de su problemática. También para encolumnarse en 
esa corriente debió Ingenieros vencer su renuencia ante al 
giro neoidealista compartido por muchos de los voceros de 
una nueva versión del antiimperialismo que se apoyaba en la 
toma de conciencia de la herencia histórica y cultural com- 
partida por los latinoamericanos. Esa renuencia se trasluce 
claramente en los comentarios sobre la ideología de la Revo- 
lución Mexicana incluidos en su discurso durante el homena- 
je ofrecido en 1922 a José Vasconcelos, donde sólo admite esa 
orientación como expresión aún inmadura de un movimien- 
to que no ha encontrado su perfil ideológico definitivo.” 

No ha de sorprender entonces que Ingenieros sólo se resol- 
viera a identificarse plenamente con la Revolución Mexicana 
cuando esta se le presentó bajo una figura del todo distin- 
ta de la del Ulises criollo; era la de un “precursor humilde” 
que unía a su fervoroso idealismo (en el sentido ingenieriano 
del término) “la sencillez simpática de los conceptos”: Felipe 
Carrillo Puerto, héroe y mártir del socialismo yucateco. En la 
revolución que encarnaba Carrillo pesaba muy poco el lati- 
noamericanismo de raíz histórico-cultural crecido en el clima 
de renacimiento idealista del que se nutría Vasconcelos; la 
circunstancia local se hacía sentir en ella a través de su di- 
mensión social: “Su socialismo ha brotado como una reivindi- 
cación de la tierra por la masa nativa [...] su semejanza con 
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el problema en Rusia es grandísima”. Y hasta tal punto era 
Carrillo ajeno a la problemática nacional y latinoamericana 
de esa nueva versión del antiimperialismo que fue Ingenieros 
quien debió recordarle “que la fuerza más grande de los revo- 
lucionarios rusos ha sido el profundo carácter nacionalista de 
su obra”, y hacerle notar 


la ventaja de dar un carácter latinoamericano al mo- 
vimiento, por considerar que nuestros países están 
en la situación de “estados proletarios” frente al ca- 
pitalismo imperialista de los Estados Unidos, que 
representa el único peligro común para la indepen- 
dencia de nuestros pueblos. 


En Carrillo podía entonces celebrar Ingenieros a un nuevo 
ejemplo de un arquetipo universal: “El hombre representa- 
tivo de una palingenesia social, como Danton en Francia, 
Garibaldi en Italia, Moreno en la Argentina y Lenin en Rusia”.*% 

Gracias a la apertura latinoamericana, Ingenieros había 
logrado establecer el lazo con un auténtico dirigente revo- 
lucionario dispuesto a trocarse en su no menos auténtico 
discípulo, realizando así la aspiración más alta de cualquier 
intelectual ansioso de guiar a la sociedad por un camino de 
profundas trasformaciones; dos décadas después de su precoz 
ingreso en escena como el primer diputado socialista de las 
Américas, Alfredo Palacios iba a encarnar más plenamente 
que aquel la figura del gran universitario progresista, combi- 
nando una modesta base institucional en la universidad con 
una militancia antiimperialista de alcance continental que lo- 
gró para su prédica un eco no menos amplio que el evocado 
por la de Ingenieros. 

Esa base la encontró Palacios en la Universidad de La Plata. 
En esa casa de estudios recientemente organizada bajo la égi- 
da de Joaquín V. González como continuadora de una opaca 
universidad provincial, en una capital ella misma improvisada, 
el reformismo no había debido afrontar resistencias tan tena- 
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ces como en otros centros de más antiguo arraigo. Fue por 
ello en Ea Plata y no en Buenos Aires (de cuya universidad era 
también catedrático) donde Alfredo Palacios pudo ser elegi- 
do decano de una Facultad de Derecho dispuesta a unificarse 
bajo su liderazgo, y a respaldarlo en su militancia hispanoa- 
mericanista y antiimperialista, que -se ha indicado ya- llegó a 
hacer de él una figura de proyecciones continentales. 

Sin duda contribuyó a ello la personalidad originalísima de 
este hijo de un uruguayo desterrado a consecuencia de su mi- 
litancia en el principismo blanco, en quien iba a sobrevivir in- 
tacta la irrevocable fe en los principios de la república liberal 
y democrática de la que su padre había sacado fuerzas para 
afrontar una larga adversidad política. Aunque nunca rene- 
garía de ella, tenía sólo trece años cuando buscó ampliar sus 
horizontes en el cristianismo social promovido por el padre 
Federico Grote, para abandonar pronto sus filas por las del 
partido socialista. Una vez pasada la temprana adolescencia su 
relación con el catolicismo se mantuvo, conforme al término 
preferido para definir la suya propia por el partido paterno, 
respetuosa —y ello significaba ya mucho cuando un desboca- 
do anticlericalismo no había perdido del todo su originaria 
virulencia—, pero ya nunca fue la de un creyente. Si el mensaje 
evangélico continuaba evocando en él un eco conmovido, y 
siempre iba a rechazar en nombre de un innato espiritualismo 
la ceguera del cientificismo positivista ante la problemática re- 
ligiosa, ese espiritualismo iba a satisfacerse mejor en el deísmo 
de la masonería, en la que ingresó tras las huellas de su padre. 
Ello hacía de antemano imposible que su reorientación hacia 
el socialismo, que sería definitiva, se basara sobre una adhe- 
sión total a sus premisas: y en efecto su indiferencia hacia las 
doctrinas marxistas podía parecer extrema aun en un movi- 
miento que todavía no había hecho de ellas artículo de fe. 

Todo ello le permitió, desde su ingreso en la escena públi- 
ca, entrar en versátiles coincidencias que en otros quizás bhu- 
bieran sido juzgadas oportunistas, pero que en él reflejaban 
auténticas afinidades. Por otra parte, cualquier sospecha de 
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oportunismo era pronto disipada por tomas de posición cuya 
impopularidad se complacía en subrayar pero que —convin- 
centemente justificadas como corolarios de principios por el 
contrario muy compartidos— acrecían aun en aquellos que se 
rehusaban a alcanzar con él esas inoportunas conclusiones el 
respeto ante su insobornable integridad. 

Esas actitudes tanto más convincentes porque no tenían 
nada de calculado- hacían de él un francotirador rodeado 
de consensos aún más amplios que aquellos a los que podían 
aspirar quienes se atuvieran a posiciones más convenciona- 
les. Las hacía aún más fácilmente toleradas la tentación de 
cargarlas a la cuenta de un egocentrismo tan sincero y a flor 
de piel, tan exento de todo cálculo, que hacía aceptable en 
él lo que en otros hubiese resultado insoportable. Era ese 
mismo egocentrismo el que lo había impulsado a hacer de 
su despacho de decano en una universidad de provincia una 
plataforma para mensajes destinados al continente y aún más 
allá, y a evocar con ingenuo orgullo los ecos que ellos habían 
logrado suscitar. Palacios no se jactaba en vano cuando pre- 
sentaba las voces del legatario diplomático de México, de un 
eminente parlamentario brasileño, del gran don Miguel de 
Unamuno, o de Gabriela Mistral, enlazándose con las de la 
juventud continental en una inmensa caja de resonancia que 
abarcaba todo el mundo ibérico.” 

Ese admirativo asentimiento respondía a una prédica an- 
tiimperialista que, a la vez que respondía admirablemente. 
al talante de esa hora latinoamericana, arralgaba de modo 
nada problemático en un patriotismo que se sentía cómodo 
expresándose en el lenguaje de los libros de lectura elemen- 
tal. Frente a la relación siempre atormentada que el socialis- 
mo había sostenido con patriotismo y nacionalismo, Palacios 
envolvía esos tres ideales en una misma onda de sentimiento 
fervoroso; mientras en el que había sido y volvería a ser su 
partido no faltaron quienes consideraban que permitir que 
en sus manifestaciones la bandera nacional acompañara a la 
roja era una humillante claudicación, en 1916 pudo vérselo 
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haciendo ondear una inmensa, al frente de la marcha que 
celebraba el centenario de la independencia. 

La admiración se renovaba cada vez que Palacios defen- 
día esa conjunción pasablemente ecléctica de ideas, ideales 
y sentimientos con una altiva firmeza que certificaba que a 
sus ojos tal eclecticismo aparecía dotado de una coherencia 
que escapaba a veces a los del observador. Así ocurrió cuan- 
do se irguió casi solo en contra de la prédica favorable a la 
paz armada con que Leopoldo Lugones retornó al centro de 
la escena pública. Sin duda esa soledad no se debía a que 
la posición asumida por Lugones hubiera reunido un vasto 
consenso en torno a ella, Pero si la ausencia de otras réplicas 
solía justificarse alegando que el poeta nacional tenía por cos- 
tumbre irrumpir en la escena pública desde los ángulos más 
variados con intervenciones siempre demasiado estridentes 
para que fuese preciso tomarlas del todo en serio, por detrás 
de esa justificación demasiado fundada se escondía sin duda 
el temor a involucrar en un debate exquisitamente político al 
ejército, con cuyos intereses se identificaba Lugones; y cierta- 
mente ese temor no detuvo a Palacios, 

Que Lugones haya debido buscar arrimo en el ejército para 
continuar en soledad la prédica inaugurada precisamente en 
un homenaje a Palacios daba la medida exacta del influjo que 
había logrado conquistar el consenso progresista que tenía 
una de sus bases en la universidad reformada. Y por su parte 
ese éxito mismo ofrece parte de la explicación para la dispo- 
sición del general Justo, ministro de Guerra del presidente 
Alvear, a dar su beneplácito a una campaña cuyas premisas 
ideológicas estaba muy lejos de compartir. 

En efecto, el futuro profesional, y eventualmente político, 
del general Justo dependía del éxito del desmesurado proyec- 
to de rearme para el cual había ganado el apoyo presidencial; 
y ese proyecto, que enfrentaba la hostilidad de las corrientes 
progresistas, había sido acogido con extrema frialdad por los 
herederos del antiguo régimen.* En favor del rearme se in- 
vocaba no sólo la lección de la Gran Guerra, que invitaba a 
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concluir que todas las naciones corrían el riesgo de verse súbi- 
tamente arrastradas a nuevos conflictos planetarios, sino tam- 
bién, y con mayor urgencia, el supuesto desequilibrio de las 
fuerzas militares argentinas frente a las brasileñas y chilenas, 
que algunos suponían además unidas por un entendimiento 
secreto. Ahora bien, mientras el progresismo se negaba a con- 
siderar cualquier hipótesis de conflicto entre las naciones his- 
panoamericanas, entre las cuales aspiraba a consolidar una 
solidaridad cimentada en la común resistencia a los avances 
del imperialismo norteamericano, los más entre los conserva- 
dores se mantenían leales al legado de Mitre y de Roca, que 
habían disipado más de una amenaza de conflicto inminente 
con uno u otro de esos vecinos, conteniendo las veleidades 
guerreras de la tornadiza opinión pública con todo el peso de 
su prestigio político y militar. 

, La ausencia de mejores apoyos persuadió al ejército de aco- 
ger con beneplácito el que le brindaba Leopoldo Lugones. La 
campaña de opinión integraba la denuncia del peligro exter- 
no que significaban Brasil y Chile con la del insidioso avance 
de ideologías subversivas y con la de los riesgos para la nacio- 
nalidad argentina que presuponía la reanudación de la inmi- 
gración ultramarina, tema en 1923 de cuatro “conferencias 
patrióticas” pronunciadas con gran éxito de público, esta vez 
no desde el escenario del Odeón, sino ante la más vasta platea 
del teatro Coliseo.* Sus propuestas a veces decididamente ex- 
céntricas (entre ellas la de recluir en campos de concentración 
a los “extranjeros perniciosos”, categoría que incluía tanto a 
“los políticos que ocupan regularmente su tiempo en la propa- 
ganda, aun cuando simulen trabajar en cosas útiles” cuanto a 
“los taberneros reincidentes en la admisión de menores a sus 
negocios”) no impidieron que el ejército se solidarizara implí- 
citamente con la prédica de Lugones al acceder a su solicitud 
de que la banda de música de un regimiento abriese con un 
toque de diana la tercera de esas conferencias. 

Un año después encontramos a Lugones en Lima, como 
partícipe en los festejos del centenario de Ayacucho, a los que 
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asiste en representación del gobierno argentino el general 
Justo como ministro de Guerra. En la capital peruana sor- 
prende al público de la velada literaria que clausura la conme- 
moración festiva de la batalla proclamando perentoriamente 
que “ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la 
espada”. Aunque la memoria colectiva cree hoy recordar que 
la Argentina entera se estremeció ante esa frase profética, ha- 
bía muy buenos motivos para que ello no ocurriese. La frase 
misma se inserta en una oración dirigida al lustre Capitán 
del Verbo y Señor del Ritmo”, José Santos Chocano, de quien 
había partido la iniciativa de invitarlo a la ceremonia. Cho- 
cano, que había sido poeta de Corte en la guatemalteca de 
Estrada Cabrera y ahora lo era al lado del dictador Leguía en 
su nativo Perú, promovido por este a “dueño y señor de su 
noche de gloria”, había dispuesto que el poeta nacional ar- 
gentino cerrase, batiendo “en ronca retreta” el “viejo tambor 
de Maipo”, un torneo oratorio en que lo había precedido “la 
noble trompa de plata” del “más alto espíritu de Colombia”, 
el poeta Guillermo Valencia. El comentario final de Lugones 
acerca de esa decisión de Chocano (“siempre hay algo de 
marchito en el laurel de la retirada”) reflejaba su insatisfac- 
ción frente al lugar que le había sido asignado en el programa 
de festejos, que lo había colocado en desventaja frente a un 
rival cuya condición de poeta nacional de Colombia había 
encontrado modo elegante de no mencionar. 

Sin duda ver en la proclamación de la hora de la espada 
un mero recurso oratorio al que Lugones acude para hacer 
de su intervención el acontecimiento central del festejo de 
Ayacucho sería profundamente injusto. Aunque incite a ello 
su introducción del tema, que, al pedir a sus oyentes “dejad- 
me procurar que esta hora de emoción no sea inútil”, viene 
a desvalorizar el papel protagónico asignado a su rival colom- 
biano en una ceremonia que ahora denuncia implícitamente 
como desprovista de todo propósito serio. No lo es, en cam- 
bio, comprobar que, de ua modo habitual en él, la afirma- 
ción desafiante de una posición política que, como sabe de 
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antemano, ha de chocar a muchos, se integra con otras referi- 
das a objetivos mucho más limitados, pero que despiertan en 
él un interés no menos vivo, y que van desde dirimir rivalida- 
des literarias en escaramuzas casi clandestinas hasta desplegar 
en largos y laboriosos párrafos el homenaje que nunca olvida 
tributar a las presencias femeninas que adornan su público, 
de un modo que parece justificar la convicción ya muy com- 
partida de que lo que en otros podían parecer alarmantes de- 
safíos políticos, en él eran apenas licencias poéticas, Invitaba 
también a alcanzar esa conclusión la ninguna atención que 
prestaba Lugones a lo que tenía de inapropiado la tribuna 
que había elegido para anunciar la buena nueva del retorno 
del militarismo: Augusto B. Leguía, el dictador peruano que 
presidía los festejos, era en efecto un vástago rebelde de la 
oligarquía civil y civilista que había gobernado el Perú desde 
comienzos del siglo, y se había revelado ya capaz de dominar 
con mano férrea las resistencias surgidas de un cuerpo de ofi- 
ciales en el que no contaba solamente con admiradores. 

Si había buenas razones para no tomar demasiado en serio 
los exabruptos de Lugones, el contexto del que ellos surgían 
habría justificado alguna alarma, ya que anunciaba la aper- 
tura de una etapa en que la naciente democracia argentina 
iba a encontrarse ante dilemas que se descubriría muy mal 
preparada para enfrentar. Una vez dejada atrás la etapa de 
agitación social de la inmediata posguerra, que el radicalis- 
mo había afrontado desde el gobierno combinando ecléc- 
ticamente la apertura benévola con episodios puntuales de 
represión salvaje, sin que esa incongruencia -que le era re- 
prochada por igual, aunque por motivos opuestos, desde la 
derecha y la izquierda— le impidiera seguir avanzando en el 
favor del electorado, a partir de 1921 parecía que la sociedad 
argentina se hubiera instalado en la democracia de sufragio 
universal como en un marco en el que se sentía demasiado 
cómoda para problematizar. Y -de nuevo con la excepción de 
Lugones, que pagaba caro por ella— los intelectuales cuya tra- 
yectoria hemos seguido parecen participar en este temple co- 
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lectivo al apartar su mirada de la problemática de ese momen- 
to argentino, volviéndola en cambio al Yucatán en llamas, o 
al vasto despertar latinoamericano, o —era el caso de Ricardo 
Rojas— a la reconstrucción --que era casi la invención— de una 
historia para la literatura nacional. Y en esa actitud los acom- 
pañaban las nuevas promociones, que si podían entregarse 
sin reservas al debate literario era porque frente al contexto 
político creado por la democratización mantenían una indi- 
ferencia que —aunque ellas mismas no lo advirtieran— se nu- 
tría en parte de la confianza en que podrían seguir contando 
por todo el futuro previsible con un marco político que, si 
tenía muy poco de excitante, no contenía tampoco nada que 
debiera alarmarlas, 

La atención que suele prestarse retrospectivamente a las 
elocuentes elegías que inspiró a Joaquín V. González el ocaso 
de la república oligárquica, o a los ditirambos que acudiendo 
a una retórica menos disciplinada tejió Horacio Oyhanarte 
para celebrar el triunfo del caudillo ungido por el pueblo, 
incita a no tomar suficienternente en cuenta que más allá de 
las filas de la dirigencia política desplazada o beneficiada por 
la irrupción de la democracia unas y otros encontraban una 
recepción imparcialmente irónica; y en el campo intelectual 
abundan los testimonios, desde el de Paul Groussac hasta el 
de Alejandro Korn, que los muestran dispuestos a volcar esa 
ironía tanto sobre los sobrevivientes del Régimen cuanto so- 
bre los paladines de la Causa. 

En 1928 ese plácido temple colectivo vino a disiparse, y 
fueron las nuevas promociones literarias las que demostra- 
ron primero ser sensibles al que estaba avanzando, cuando 
capitaneadas por Jorge Luis Borges decidieron encolumnar- 
se detrás de la disruptiva y finalmente triunfante candidatura 
presidencial de Hipólito Yrigoyen. Pronto iban a descubrir 
que no estaban solas en su empresa: en las filas del yrigoyenis- 
mo iban a encontrarse con Manuel Gálvez y Enrique Larreta, 
dos veteranos de las letras nacionales que habían sido blanco 
frecuente de los ataques más crueles de los jóvenes. 
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Los tres sobrevivientes entre los intelectuales cuya trayec- 
toria hemos buscado seguir se mostraron menos atraídos 
por las inesperadas seducciones del yrigoyenismo. Lugones 
seguía proponiendo, frente a la marea democrática que bajo 
la guía del gran caudillo radical amenazaba introducir en 
la Argentina el despotismo refrendado por el sufragio uni- 
versal cuya presencia había ya denunciado en el imperio de 
Guillermo ll, el remedio que había preconizado en su discur- 
so limeño de 1924. Por su parte, Rojas y Palacios iban a descu- 
brir, en el curso de la crisis abierta como consecuencia de las 
reacciones cada vez más extremas provocadas sobre todas las 
élites argentinas por la victoria de Yrigoyen, hasta qué punto 
la institucionalización de su magisterio sobre las juventudes 
en el marco de la universidad reformada, si había comenzado 
por consolidarlo, los colocaba también en la primera línea de 
fuego de una batalla cada vez más inminente, y con ello hacía 
cada vez más irrelevante esa condición de intelectuales que 
era el rasgo central de la figura que buscaban encarnar. 

Rojas tuvo ocasión de descubrirlo antes ya de que esa escan- 
dalosa victoria se hubiera consumado. En su elección como 
rector de la Universidad de Buenos Aires había influido, a la 
vez que el reconocimiento de su alto prestigio intelectual, el 
de su prédica juvenilista que, surgida de inspiraciones parcial- 
mente distintas de las del reformismo, había sabido armonizar 
con las de este. Dicha consagración en el rectorado comple- 
taba la reconfiguración de la figura pública de Rojas sobre la 
del gran universitario progresista que Palacios había encarna- 
do con mayor entusiasmo. Desde esta posición más expecta- 
ble que influyente le tocaría afrontar la tormenta desatada por 
los tumultos que acompañaron la primera de las conferencias 
en que oficiales del ejército debían presentar ante la juventud 
universitaria el punto de vista de la institución militar sobre 
los grandes problemas nacionales. Reaccionando frente a esos 
desórdenes, y usando como mensajero a su colega de Justicia 
e Instrucción Pública, el general Justo, ministro de Guerra, so- 
licitó de la universidad, en los términos más perentorios, que 
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castigara con toda la severidad necesaria a quienes habían so- 
metido a los más humillantes insultos a dos centenares de ofi- 
ciales del ejército argentino, por el solo hecho de serlo. El tono 
escogido por Rojas para una respuesta no menos severa que la 
misiva que la había motivado traía a la memoria los alegatos 
que en tiempos borbónicos inspiraban las frecuentes querellas 
en torno a prelaciones y jurisdicciones; era el adecuado para 
quien en nombre de una corporación sólidamente arraigada 
en la historia y en la ley se dirigía a un mero secretario que 
debía su cargo al siempre revocable bon plaisir del presidente. 

Rojas advertía perfectamente que al adoptar ese tono no 
estaba reflejando la efectiva relación entre su poder e influen- 
cia y los del general Justo, sino ofreciendo una primera lec- 
ción de entereza cívica, a la que la crisis que se avecinaba le 
obligaría a agregar muchas otras; no sé si advertía con igual 
claridad todo lo que significaba que hubiese debido invocar 
la autoridad de su cargo antes que su investidura de maestro 
de juventudes, que era ya origen de sospechas que lo obliga- 
ron a recordar, en esa misma respuesta, el espíritu nacionalis- 
ta que había impreso a su magisterio. 

Era este sólo un anuncio de lo que se avecinaba: a partir 
de 1930, cuando la primera revolución exitosa en la breve 
historia constitucional de la Argentina unificada dejase como 
legado una república en crisis permanente, en la figura públi- 
ca de Rojas y Palacios el intelectual habría de ceder terreno 
al militante político. Rojas se sumó a las filas de la Unión Cf- 
vica Radical luego de que esta fue violentamente desalojada 
del gobierno, y ya en 1931 más de un lector del manifiesto 
que proclamaba la abstención electoral del partido derroca- 
do pudo reconocer la pluma que en 1919 había pergeñado 
la “Profesión de fe de la nueva generación”. Si, con todo, en 
Rojas el intelectual no iba a ser eclipsado por el político, la 
figura pública de Palacios iba a ser ahora la del senador que, 
vuelto a las filas del socialismo, llevaba al campo de la política 
parlamentaria la altiva independencia que iba a seguirle ga- 
nando la admiración de aliados y adversarios. 
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Lugones no iba a ser tan afortunado. El ejército no mostró 
inclinación alguna a trasformarse en un séquito discipular 
dispuesto a obedecer su guía. Si no es necesario tomar como 
verdad literal la referencia desdeñosa que el capitán Perón 
atribuye al general Uriburu, a quien asigna la intención de 
solicitar a Lugones la redacción del manifiesto revoluciona- 
rio de 1930, porque eso es lo que sabe hacer, ni los sectores 
nacionalistas ni mucho menos sus adversarios dentro de la 
oficialidad revolucionaria van a requerir de él aportes más 
sustanciales. Y por su parte las todavía escuálidas huestes del 
nacionalismo político se encolumnarán detrás de otros guías 
cada vez más irrisorios, ignorando obstinadamente a quien 
sin duda había esperado ser reconocido como su jefe natural. 
Mientras tanto la historia mundial, que se encamina a una ca- 
tástrofe aún más devastadora que aquella de la que todavía se 
llama la Gran Guerra, le propone alternativas que lo incitan 
menos que las de 1914 a las apasionadas tomas de posición 
que le son connaturales; así, frente a la guerra civil española 
guarda un silencio que quizá lo dice todo. 

Cuenta Enrique Dickmann en sus Recuerdos de un militante 
socialista su reencuentro con Lugones, que vino a quebrar un 
apartamiento que databa de 1895, cuando Dickmann había 
rechazado la invitación a sumarse al grupo de jóvenes dispues- 
tos a abandonar las filas del recién fundado Partido Socialista 
en favor del movimiento más auténticamente revolucionario 
que aquel se proponía capitanear. Ahora lo iba a encontrar 
de nuevo entre un grupo de jóvenes, esta vez “escritores e 
intelectuales israelitas” que habían decidido solicitar la adhe- 
sión de ambos para un movimiento contra el antisemitismo. 
“Coincidimos sobre el absurdo y la monstruosidad del anti- 
semitismo [...] No abordamos otros temas y nos despedimos 
cordial y afectuosamente.”* Aparentemente la despedida cor- 
dial había sido hecha posible por la renuncia a abordar otros 
temas; ni aun en esas páginas que quieren ser de recuerdo 
conmovido Dickmann recata su opinión de que “en los últi- 
mos años sus trabajos literarios y sociológicos fueron abormi- 
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nables, y no por la forma sino por el fondo, ¡lo que es mucho 
más grave!” ¿Adivinó entonces Lugones que el camino que 
había tomado, y que amenazaba llevarlo a donde no quería, 
no tenía tampoco retorno? En todo caso pocas semanas des- 
pués —en febrero de 1938- sobrevenía su suicidio. 

La decisión de Lugones consagraba el fracaso de la úni- 
ca tentativa de seguir encarnando en el nuevo marco abierto 
por la democratización una figura de intelectual acuñada en 
lo esencial antes de ella. Y ese fracaso, como por otra parte el 
éxito con que Rojas y Palacios lograron mantener una figu- 
ra pública al precio de dejar de ser lo que habían sido, vino 
a ofrecer sólo la más paradójica de las confirmaciones a las 
reticencias que habían acompañado la irrupción de la demo- 
cracia en la Argentina: no fue bajo su imperio, sinó a partir de 
su crisis, cuando se hizo evidente que, si había aún un lugar 
para el intelectual en la escena pública, no lo había ya para 
quienes aspirasen a retener el perfil de los que al abrirse el 
siglo habían visto llegar la democracia con una desazón que 
sólo iba a verse vindicada luégo de que esta se degradase a 
una cada vez más cruel parodia de sí misma. 


Congreso Eucarístico de 1934, Misa celebrada en Buenos Aires 
el 12 de octubre ante más de un millón de asistentes. La cruz 
fue erigida sobre el Monumento de los Españoles. 


2. La trayectoria de un intelectual 
público en la Argentina de 
entreguerras: Monseñor Gustavo 
J. Franceschi 


Cuando hace algunos años la editorial Ariel empren- 
dió la publicación de una serie de antologías destinadas a 
reflejar lo que en el ochocientos se hubiera llamado el movi- 
miento de ideas en la Argentina, quienes tomamos a nuestro 
cargo esa tarea para la entera curva de nuestro siglo XX nos 
íbamos a encontrar una y otra vez con la figura de monseñor 
Gustavo Franceschi. Su primera aparición en esas páginas, 
bajo el patrocinio de Natalio Botana y Ezequiel Gallo, y la 
última de ellas, bajo el de Beatriz Sarlo, están separadas por 
los cincuenta y cuatro años que corren de 1909 a 1963, y en- 
tre una y otra fecha el nombre de Franceschi vuelve también 
a aflorar con particular insistencia en los dos volúmenes en 
que busqué dar cuenta primero de la etapa trascurrida bajo 
el signo de la que Alberdi había profetizado como república 
verdadera, y luego de la vivida bajo el de la república imposi- 
ble que emergió de las ruinas de aquella. 

No hay duda entonces de que a lo largo de más de medio 
siglo monseñor Franceschi fue en la Argentina una figura pú- 
blica que conquistó desde muy pronto un lugar significativo 
en el debate de ideas e ideologías. Es menos inmediatamente 
evidente que esa figura haya sido propiamente la del intelec- 
tual. Dado que las posiciones de las que este eclesiástico que- 
ría hacerse vocero eran las de la iglesia católica antes aún que 
las suyas propias, la autoridad que invocaba en su favor era 
una incomparablemente más alta que la de la contribución 
que pudiese aportar él mismo. Pero ocurre que antes de que 
en 1919 lo veamos asumir ese papel de vocero a través de la 
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publicación de La Democracia y la Iglesia, Franceschi no sólo ya 
había dejado atrás las primeras etapas de una carrera eclesiás- 
tica que le había permitido alcanzar la dignidad de presbítero, 
y en el curso de la cual se había constituido en una presencia 
significativa en el movimiento social católico, sino que se ha- 
bía hecho también presente en el escenario intelectual con El 
espiritualismo en la literatura francesa contemporánea,' un volumen 
que en trescientas nueve tupidas páginas, cinco de ellas dedi- 
cadas a un índice de autores que reúne alrededor de cuatro- 
cientos nombres, documenta y celebra el avance del espiritua- 
lismo en el terreno poco prometedor de las letras francesas. 

Esa obra que era fruto de un esfuerzo prolongado reflejaba 
inequívocamente la ambición de ocupar en la escena pública 
un lugar distinto del que Franceschi intentaría hacer suyo, 
con éxito creciente, a partir de 1919, pero permitía también 
entender las razones que hicieron que reorientara sus ambi- 
ciónes hacia este último. Así lo sugiere en primer término el 
que, aunque esa obra se apoya en el exhaustivo examen de 
medio siglo de historia intelectual -y no sólo literaria- fran- 
cesa, cuya presentación cubre casi todas sus páginas, ello no 
impida que su propósito primero y último sea claramente 
apologético, en cuanto ofrece la edificante narrativa de los 
progresos que la nación primogénita de la iglesia ha realizado 
ya a lo largo del camino que la está conduciendo a un inmi- 
nente retorno al regazo materno. 

Ese retorno está siendo acelerado por la inmensa prueba de 
la guerra. Aunque Franceschi, siguiendo a Maurice Barrés, no 
deja de anotar como un signo auspicioso que ella haya traído 
consigo el reencuentro entre las diversas familias espirituales 
de Francia “católicos, protestantes, hebreos, tradicionalistas 
de varias categorías, socialistas; en unos es la fe viva, en otros el 
profundo respeto por la creencia ajena sin que ello implique 
violencia para nadie”—, prefiere cerrar el volumen haciéndose 
eco del credo que Henri Lavedan, “el desenfadado autor de 
Nouveau feu y de Viveurs”, había articulado en agosto de 1914 
como un desafío a los ejércitos alemanes que “avanzaban con 
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ímpetu avasallador sobre París”, cuyo texto, que se abre con 
una invocación al “valor de nuestros soldados [...] la ciencia 
y la abnegación de nuestros jefes”, y declara en el camino la 
fe de su autor “en la sangre de la herida y en el agua bendita, 
en el rosario [...] en la pureza de nuestra causa, en la gloria 
inmaculada de nuestras banderas...”, se cierra proclamando 
“Creo en nosotros. Creo en Dios. Creo”. 

Se entiende el porqué de esa preferencia. En el texto de 
Lavedan las alusiones al rosario y al agua bendita sugieren 
que el itinerario espiritual recorrido por quien hasta la vís- 
pera ha sobresalido gracias a la popularidad de sus crónicas 
periodísticas y el éxito que alcanzan sus obras teatrales en esa 
literatura de boulevard que Franceschi deplora intensamente 
(“novelas glorificadoras de los instintos más bajos, poemas en 
honor de la lujuria, piezas teatrales que exaltan la unión li- 
bre”) lo ha conducido a una meta que el mismo Franceschi 
no podía sino encontrar preferible a la de inspiración inespe- 
radamente pluralista a la que había arribado Barrés. 

Todavía más preferible porque cree posible concluir que si 
el credo de Lavedan está “impregnado de energía guerrera” 
—como se ve Obligado a convenir el propio Franceschi-, ello 
sólo agrega “un detalle hijo de las circunstancias” a lo que en 
“su esencia” es una “doble profesión de fe en la religión y en 
la raza”. Como es ya esto último, ese credo da expresión a un 
compromiso que Francia se prepara a asumir para todo el 
futuro; cuando se haya acallado “en ese himno como en los 
campos el fragor de la batalla”, aquel “seguirá traduciendo la 
fe y los anhelos de la novel generación francesa”.* 

Ese final profético refleja —aún más claramente que la lar- 
ga exploración que en él concluye- las prioridades que han 
orientado a Franceschi, porque lo que él muestra es que a los 
ojos de ese nativo de Francia, que escribe en la hora precisa 
en que Francia arroja a sus hombres por centenares de mi- 
les a afrontar la muerte en defensa de los fuertes de Verdún 
porque sabe que allí se juega su destino, esa mortal emer- 
gencia sólo ha venido a introducir “un detalle hijo de las cir- 
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cunstancias” en un avance de cuyo desenlace depende algo 
infinitamente más importante que lo que está en juego en la 
guerra. Dicho en otros términos, porque revela que aun en 
esa hora entre todas decisiva para el país en que nació, y de 
cuya cultura permanece embebido, Franceschi sigue siendo 
antes que ninguna otra cosa un soldado de la iglesia, y que es 
su ambición de servir la causa que esta encarna la que lo ha 
llevado a emprender su laboriosa exploración de medio siglo 
de historia espiritual francesa. 

Aunque menos nítidamente, esas prioridades se reflejaban 
ya a lo largo del libro, y ello de dos maneras: mediante una 
estrategia de aproximación a la obra literaria que para valorar 
usa como piedra de toque su compatibilidad con la moral 
católica, y que hace que todavía en 1917 Franceschi se rehúse 
a reconocer valor literario alguno a la obra de Colette, en 
quien insiste en ver tan sólo a una proveedora de materia- 
les pornográficos para las empresas editoriales de su marido, 
pero también en su disposición a atenuar la severidad de su 
juicio cuando los autores de textos poco compatibles con sus 
estrictos criterios morales —sin llegar necesariamente hasta 
repudiar esos textos— los han equilibrado con otros en que 
proclaman en los términos más encendidos su reencuentro 
con la fe. Lo mismo que lo llevará a extremar su indulgencia 
hacia el “desenfadado” Lavedan, le hace celebrar la presencia 
de Verlaine, junto con la de Henri de Bornier y de Madame 
Craven, en el firmamento literario francés de 1880, aun la- 
mentando que no hubiesen sido suficientes paja orientar a la 
literatura francesa “en el sentido del espíritu”. : 

Es desde luego el reencuentro con la fe celebrado: en los 
versos de Sagesse el que ha ganado para Verlaine el dudoso 
honor de acompañar a autores sin duda menos problemá- 
ticos desde el punto de vista de la moral católica, pero cuya 
insignificancia el mismo Franceschi venía inadvertidamente 
a subrayar del modo más cruel al imponerles la vecindad del 
“padre y maestro mágico” cantado por Darío, como ese viz- 
conde de Bornier, autor del aún hoy no totalmente olvidado 
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drama La fille de Roland, y esa Madame Augustus Craven, née 
La Ferronnays, cuyo Récit d'une serur, aunque hacia finales del 
siglo XIX había superado ya las cuarenta ediciones, lo está 
ya por entero. Y que Franceschi no haya advertido siquiera 
lo que ese cuadro de honor tiene de incongruente sugiere 
hasta qué punto los criterios de juicio propios de la historia y 
la crítica literarias permanecían ajenos a quien se presentaba 
al público como autor de un estudio de literatura francesa. 
Estando así las cosas, no puede sino celebrarse que desde 
1919 Franceschi haya elegido modos menos indirectos de 
consagrarse a la defensa e ilustración de las doctrinas soste- 
nidas por la iglesia. Ello no impide sin embargo que su modo 
de encarar la tarea que había asumido como intelectual cató- 
lico al escribir El espiritualismo en la literatura francesa contempo- 
ránea permita anticipar, en un aspecto que, aunque negativo, 
no es por ello menos fundamental, el ángulo desde el cual 
iba a abordar la que desde ahora iba a absorberlo. Hasta ese 
momento en la Argentina, si a partir de Félix Frías no habían 
faltado militantes dispuestos a defender las posiciones del ca- 
tolicismo con las armas del razonamiento y la polémica, los 
eclesiásticos que habían interpelado al público desde la posi- 
ción que aspiraba ahora a ocupar Franceschi habían preferí- 
do a ellas las de la elocuencia, hasta tal punto que en su aco- 
gedora historia de la literatura argentina, Ricardo Rojas había 
podido consagrar un entero capítulo a los oradores sagrados. 
Esa era precisamente el arma a la que no se proponía recu- 
rrir Franceschi; en febrero de 1940, en un texto que no sólo 
por esa razón ha de ser recordado aquí más adelante (titulado 
“¿Para qué hablé?”), proclamaba, a propósito de una ocasión 
en que su prédica había caído en el vacío, “no aspiraba a la 
grandilocuencia, sino a la precisión: no apetecía ser orador, 
sino apóstol”. Y esa era ya para él una opción permanente; en 
1938, miembro ya para entonces de la Academia Argentina 
de Letras, a la vez que Prelado de Su Santidad, al presentar el 
texto de cuatro conferencias pronunciadas en la Catedral de 
Buenos Aires acerca de “un tema que considero fundamen- 


72 LAS TORMENTAS DEL MUNDO EN EL RÍO DE LA PLATA 


tal, puesto que expresa las bases de todo buen vivir”, declara 
que se ha propuesto “exponerlo en forma concisa y, en cuan- 
to de [él] dependa, clara”, y que esa misma preocupación lo 
guió al revisar para su publicación en libro el texto de esas 
conferencias (“podé frases que me parecen superfluas aquí, 
pues deseo que mi texto sea, dentro de lo posible, ceñido y 
libre de toda divagación extemporánea”). 

En la conferencia —ese modo de aproximación del sacer- 
dote a los fieles que había hecho popular Lacordaire, desde 
que a partir de 1841 el púlpito de Nuestra Señora de París le 
había sido confiado con ese fin- encontró Franceschi el mar- 
co más adecuado para el estilo de comunicación al que aspi- 
raba. Ya diez años antes de 1938 su estudio sobre La angustia 
contemporánea recogía en libro el texto revisado y ampliado 
de las que había pronunciado sobre ese tema en el Teatro de 
la Ópera, y allí proclamaba también “no aspiro al arte sino 
a la sinceridad, no al elegante decir sino a la claridad, no ha- 
blo a los sentimientos sino a la inteligencia”.* La conferencia 
ofrecía en efecto un vehículo particularmente adecuado para 
alcanzar objetivos muy distintos de los que se había fijado 
monseñor Miguel de Andrea, cuyo prestigio como máximo 
cultor de la elocuencia sagrada en la Argentina de su tiem- 
po premiaba su disposición a multiplicar los recursos ora- 
torios para tocar la sensibilidad, antes que la inteligencia, 
de aquellos a quienes se dirigía. No debe concluirse de ello 
que las conferencias de Franceschi tuvieran como único 
propósito llevar “alguna precisión a las inteligencias”; como 
no olvidaba señalar, tenían también el sin duda más eleva- 
do de aportar “alguna luz sobrenatural a las almas”. El papel 
que asumía en contraposición al del orador no era en conse- 
cuencia el de un mero trasmisor de contenidos intelectuales; 
como lo recordaría en el ya mencionado texto de 1940, era 
el del apóstol; etimológicamente, del que ha sido “enviado” 
para trasmitir un mensaje de origen divino. 

Pero aun en ese papel de mensajero, Franceschi sigue 
poniendo algo de la actitud del catedrático cuya primera 


LA TRAYECTORIA DE UN INTELECTUAL PÚBLICO... 73 


preocupación será determinar con vistas a qué público espe- 
cífico debe calibrar ese mensaje. Así lo declara en las palabras 
líminares que antepone al texto de sus conferencias de 1938: 


No hablé a un público compuesto de especialistas 
en estudios teológicos o filosóficos. No quise tampo- 
co dictar un curso sobre la vida d l'usage des gens du 
monde, como dicen los franceses. Los primeros juzga- 
rían con razón estas conferencias muy superficiales, 
y muy áridas los segundos. Me dirigí entonces por la 
palabra, y me dirijo ahora con el escrito, a personas 
de suficiente cultura general, deseosas de entender 
mejor qué deba entenderse por vivir, y qué aspectos 
diversos ve el cristianismo en la vida,* 


La autoridad que invoca para enseñar a sus oyentes “qué deba 
entenderse por vivir” es ante todo la de la fuente originaria 
del mensaje que busca trasmitir, tal como ha sido progresi- 
vamente esclarecido por una iglesia guiada en tal tarea por 
esa misma inspiración divina, y a esa autoridad va a acudir 
una y otra vez para cerrar un argumento en el mismo momen- 
to de abrirlo.? Si la autoridad que invoca Franceschi es la de 
la sobrehumana fuente de las verdades que se ha propuesto 
inculcar en su público, no es preciso concluir que al aportar 
“alguna precisión a las inteligencias” no haya puesto algo de 
más propiamente suyo, que lo inviste a él mismo de una au- 
toridad sin duda de alcurnia infinitamente menor, pero no 
meramente vicaria. 

En qué consiste esta puede deducirse de la especificación 
tan precisa que ha hecho del público al que se dirige: un pú- 
blico suficientemente preparado para recibir sus enseñanzas, 
pero a la vez necesitado de recibirlas, que es ya aquel al que 
diez años antes destinaba sus reflexiones acerca de La angustia 
contemporánea, al frente de las cuales una cita del prólogo de 
Francisco Rodríguez Marín a su edición crítica del Quijote las 
proclamaba escritas “mirando antes a los que saben poco que 
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a los que mucho saben”.* Esa autoridad más modesta, pero 
que tiene derecho pleno a reclamar como propia, es la del 
intelectual, entendido menos en su sentido más reciente de 
órgano de la conciencia crítica de una sociedad que en el 
más tradicional del letrado, dueño de saberes que está en este 
caso dispuesto a compartir con quienes están adecuadamen- 
te preparados para hacerlos suyos. Frente al orador sagrado, 
que busca llegar a los corazones del entero pueblo de Dios, 
Franceschi se ha fijado un cometido distinto, al asumir como 
propia una empresa de alta divulgación tanto de las verda- 
des de fe cuanto de las posiciones doctrinarias de la iglesia; 
y es ese cometido el que hace que oriente su mensaje hacia un 
destinatario colectivo más precisamente acotado que aquel al 
que De Andrea se dirigía desde su púlpito de San Miguel. 

Y desde que asumió la dirección de la revista Criterio, Fran- 
ceschi encontró en los extensos artículos que -salvo brevísi- 
mos hiatos— desde entonces hasta su muerte iban a encabezar 
cada uno de sus sucesivos números un vehículo aún más ade- 
cuado para el ejercicio de un apostolado así entendido, que 
logró trasformar al semanario -que en 1932 encontró avan- 
zando a la deriva— en “la gran revista católica”, justamente 
caracterizada por Beatriz Sarlo como “una usina de pensa- 
miento que proporcionó actualización ideológica y guías de 
acción a los católicos, enrolados en posiciones próximas a la 
jerarquía de la iglesia”,” y a la vez lo invistió a él mismo, a los 
ojos de esas “personas de suficiente cultura general” a quie- 
nes dirigía ante todo su mensaje, con la autoridad propia del 
más prestigioso de los intelectuales católicos argentinos. Pero 
ello no impedía que esa autoridad siguiese siendo tan sólo 
una sombra de aquella que la institución de la que se había 
constituido en vocero derivaba de su origen divino. 

Esa íntima simbiosis entre la iglesia y su portavoz es la que 
hará del autoritarismo que domina su visión de la política 
y la sociedad, a la vez que un reflejo del que caracteriza a la de 
la iglesia misma, el insustituible sostén doctrinario para la op- 
ción existencial a partir de la cual ha construido su proyecto 
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de vida. Y, puesto que Franceschi ha volcado su proyecto vital 
en el cauce del de la restauración católico-autoritaria cuyo 
triunfo había comenzado por juzgar no sólo seguro, sino ra- 
zonablemente cercano, el rumbo cada vez más desconcertan- 
te que iba a tomar esa tentativa restauradora iba a suscitar en 
él reacciones mucho más intensas que la desazón nacida de 
la forzada renuncia a una esperanza largamente acariciada: 
puesto que a esa restauración había apostado su vida, era esa 
vida la que amenazaba perder sentido si la historia en curso 
no confirmaba sus esperanzas iniciales. 

Con esa concepción de su papel como intelectual público 
se vinculan algunos de los rasgos que distinguen a Franceschi 
dentro de su grupo generacional, entendido en sentido am- 
plio. Entre quienes integran ese grupo domina un desbrida- 
do egocentrismo que, inconfundiblemente presente tanto 
en José Ingenieros como en Manuel Ugarte, Manuel Carlés 
o Ricardo Rojas, se extrema en Alfredo Palacios, y no logra 
ocultarse del todo bajo las profesiones de humildad cristia- 
na que prodiga monseñor Miguel de Andrea.* Por su parte, 
Franceschi ha optado por una abnegación total de su perso- 
nalidad, pero esta alcanza la paradójica consecuencia de en- 
volverla a sus propios ojos en un aura casi sagrada, puesto que 
es sagrado el mensaje del que ella ha querido constituirse en 
vehículo, y ello hace compatible esa abnegación con un casi 
secreto egocentrismo que, aunque vive de luz reflejada, alcan- 
za también una intensidad que sólo se despliega plenamente 
en la ocasional violencia de sus estallidos de cólera ante quie- 
nes se niegan a escuchar ese mensaje con el respeto profundo 
que a su juicio tienen el deber de tributarle aun quienes no 
comparten sus contenidos. 

He aquí anticipadas algunas de las consecuencias de la ya se- 
ñalada simbiosis entre el proyecto personal de Franceschi y el de 
restauración católica del que se ha constituido en apóstol. Hay 
otra que nos interesa aquí más directamente, y es la que sugiere 
qué rumbo ha de tomar su trayectoria de intelectual público: él 
está destinado a seguir puntualmente el que ha de recorrer la 
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de ese ambicioso proyecto restaurador, tal como Franceschi lo 
percibe desde su mirador austral. El punto de partida para su 
itinerario se encuentra reflejado en La angustia contemporánea, 
una obra cuyo objetivo es proponer nuevos corolarios a partir 
de las conclusiones con que en 1919 había cerrado La Demo- 
cracia y la Iglesia, y que ahora reproduce convencido de que no 
hay nada en ellas que deba retractar: “Los principios que han 
regido el mundo por espacio de dos siglos perecen. Vamos ha- 
cia otra civilización, y los años que vivimos serán el final de una 
época y el abrir de otra, como lo fueron el Renacimiento o la 
caída del Imperio Romano”? 

En el campo político descubre signos demasiado elocuen- 
tes que así lo confirman: “El parlamentarismo, término lógico 
y necesario de la evolución de la democracia [...] ha caído ¿a 
qué negarlo? en el mayor de los descréditos [...] La dictadura 
[...] domina en casi la mitad del hemisferio occidental”.' 

Ahora bien, Franceschi no favorece una solución dictatorial 
ni cree que “la dictadura sea un régimen definitivo”; ello no 
impide que la situación en que se encuentra el mundo lo lleve 
a concluir que el avance de los regímenes dictatoriales cons- - 
tituye ya algo más que un episodio efímero: quien contemple 
esa situación con criterio objetivo deberá admitir que “las for- 
mas gubernamentales de la pasada centuria están en quiebra; 
y [...] los más se resignan a cuanto sobrevenga, con tal de que 
en alguna manera salve las apariencias”. Pero no faltan 


los hombres capaces de pensar [que] buscan angus- 
tiados un régimen que sea fuerte sin ser despótico, 
que gobierne con unidad y continuidad de miras sin 
suprimir el concepto representativo, que reemplace 
el pasado improrrogable y evite el retorno a sistemas 
ya insoportables de tiranía, y no logran todavía con- 
" cretar sus conceptos.! 


Y a ellos precisamente se dirige Franceschi para decirles que 
la solución que buscan ya ha sido encontrada... 
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Pero esa solución va mucho más allá de resolver los dilemas 
políticos que plantea la crisis de la democracia, puesto que 
esta no es sino el reflejo de “la extraordinaria incoherencia” 
que reina “en todas las formas de la vida social, económica, 
política, artística, en todo lo que de alguna manera interesa 
la actividad exterior del hombre”,!* y a su vez esta última lo 
es del olvido de “la noción de fin último y dicha suprema 
[que] le proporciona esa unidad, hace orientar las facultades 
[...] sobre un centro de convergencia en torno al cual todo se 
coordina en una jerarquización armónica de valores”, 

La reconquista de esa noción demasiado olvidada hará en- 
tonces posible dejar atrás no sólo la crisis de la democracia, 
sino junto con ella los demás reflejos de la “extraordinaria 
incoherencia” de la que se alimenta la angustia contemporá- 
nea. Y la doctrina capaz de orientar de nuevo a la humanidad 
hacia su “fin último y dicha suprema” existe ya; esa “doctrina 
clara, porque se impone por su robusta construcción lógica; 
doctrina práctica, porque se basa en realidades indiscutibles” 
tiene en su núcleo una filosofía 


que con toda justicia fue apellidada “filosofía peren- 
ne”, la que después de todas las crisis vuelve a surgir, 
porque es propiamente la filosofía humana. [...] Y 
hoy, después del fracaso del trascendentalismo kan- 
tiano, y del positivismo que halló en Augusto Comte - 
su más preclaro maestro, ante la crisis hondísima que 
sacudió el pensamiento de la segunda mitad del siglo 
XIX, resurge, enriquecida con todo el caudal de la 
meditación y la experiencia de siglos, presentándose 
como la única capaz de orientar a la humanidad en 
estas horas de angustia 


contando para ello con “la nobleza de sus concepciones y 
la majestad de sus tesis”.'? Es en esas horas inciertas cuando 
más que nunca los hombres “necesitan verdades enérgicas, 
un poco amargas, tonificantes”, que son precisamente las que 
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puede proporcionarles la filosofía perenne: "Mientras no se 
acepte su síntesis, la angustia contemporánea será cada vez 
más intensa, présaga de más sombrío porvenir”.!* 

Esta presentación entusiasta del legado aristotélico-tomista, 
en la que Franceschi parecía haber preferido por una vez la 
grandilocuencia a la precisión, no agregaba casi nada de perso- 
nal a nociones que eran ya lugares comunes en las filas en que 
militaba. Pero a esa adhesión a criterios ampliamente compat- 
tidos se agregaba la convicción -mucho menos compartida en 
cambio en las filas del integralismo católico- de que la angus- 
tia de quienes buscaban a ciegas solución para una situación 
que parecía no tenerla los decidiría más pronto que tarde a 
liberarse de ella avanzando al encuentro de quienes podían 
ofrecérsela plenamente satisfactoria. Hasta tal punto confia- 
ba Franceschi en ese diagnóstico y pronóstico —en suma, Op- 
timista— de la hora que vivía la humanidad, que en él se había 
apoyado para construir su proyecto de vida como intelectual 
católico. Ese optimismo no nacía tan sólo, sin embargo, de su 
“absoluta confianza en la eficacia de la doctrina expuesta”* en 
La angustia contemporánea; se apoyaba además en una visión de 
la problemática política de la entreguerra que seguía centrada 
en la vigente en Francia. El panorama que propone su libro 
de 1928 relega lo que ocurre en el resto del mundo a un vago 
telón de fondo, en que se ve “al ejército disponer el golpe de 
estado de Primo de Rivera en España”, o “la presidencia del 
coronel Ibáñez en Chile”, pero también a “la clase media, enro- 
lada en los fascios, llevar, en Italia, a Mussolini hasta el pinácu- 
lo del poder” y “al Klu-Klux-Klan aspirar a decidir en los Esta- 
dos Unidos las elecciones presidenciales”. Frente a todo eso, 
se pregunta Franceschi “hasta dónde se puede llegar por ese 
camino” y confiesa honradamente que “nadie, ni siquiera los 
más sagaces jefes del movimiento en cada país, pueden [sic] 
imaginarlo”. En esta enumeración de episodios que tienen 
en común reflejar la crisis en que se ha hundido el régimen 
democrático heredado de las revoluciones de Francia y de las 
trece colonias, que aquí se reproduce sólo incompletamente, 
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falta uno de bastante bulto: es el desvío de la revolución demo- 
crática triunfante en Rusia en febrero de 1917 hacia un régl- 
men de dictadura del proletariado que desde 1924 ha encon- 
trado su marco institucional en la URSS, Tanto esa ausencia 
como la relegación del nacimiento del fascismo —que desde 
1925 se proponía también él como alternativa institucional a la 
democracia liberal- a un lugar comparable al que Franceschi 
asigna al fugaz resurgimiento del Ku-Klux-Kian revelan que a 
sus ojos la crisis de la democracia se manifiesta antes en una 
progresiva degradación de ese régimen que en el perfilamien- 
to de otros que aspiren a reemplazarla. 

A esa visión que, aunque escasamente profética, refleja de 
modo suficientemente fidedigno el estado de cosas vigente 
en 1928, se agrega un diagnóstico de las causas de ese de- 
rrumbe espontáneo del régimen democrático que invoca 
como único ejemplo el de la Tercera República, en esa etapa 
tardía en que se vio forzada a asumir las consecuencias de 
una victoria que no sólo había sido más costosa que cualquier 
derrota, sino que la comprometía a defender la hegemonía 
continental que ella le había deparado con recursos aún 
más clamorosamente insuficientes que cuando el desastre de 
1871 había arrebatado a Francia tal hegemonía. 

Y por añadidura, para examinar ese ejemplo, Franceschi 
se inspiraba en el análisis de quienes desde Francia mis- 
ma achacaban las flaquezas institucionales de la Tercera 
República más al parlamentarismo que a la democracia. Lo 
advertía por otra parte perfectamente, puesto que, como 
se ha visto más arriba, había creído necesario justificar su 
recurso a las críticas dirigidas a aquel para ofrecer el diag- 
nóstico de los males que aquejan a esta última, alegando que 
el parlamentarismo era “el término lógico y necesario de 
la evolución de la democracia”. Basándose sobre esa discuti- 
ble premisa, concluía por identificar a la democracia con un 
parlamentarismo cuyo rasgo definitorio era la incapacidad 
de imprimir a la acción del estado una dirección coheren- 
te, apoyada por un sólido consenso mayoritario dentro del 


80 LAS TORMENTAS DEL MUNDO EN EL RÍO DE LA PLATA 


cuerpo electoral. En consecuencia, cada vez que veía emer- 
ger ese consenso no reconocía en él la prueba de que un go- 
bierno democrático puede a veces ser eficaz, sino un síntoma 
más de la crisis terminal en que había entrado ya la democra- 
cia. Así interpretaba, por ejemplo, la decisiva mayoría parla- 
mentaria que acababan de conquistar las derechas francesas, 
con cuyo apoyo Raymond Poincaré había logrado implemen- 
tar con férrea firmeza su programa de estabilización moneta- 
ria; en todo ello veía Franceschi una confirmación adicional 
de que “aun los países que más blasonan de democracia [...] 
quieren, ante todo y por encima de todo, 'un jefe””." 

Esa visión del ocaso de la democracia -en que Mussolini ha 
sido relegado a un remoto horizonte en compañía del coronel 
Ibáñez y el Mago Imperial del Ku-Klux-Klan, y la figura que 
desde el centro de la escena anuncia el triunto del nuevo or- 
den posdemocrático es la ya tan familiar del Presidente de la 
Victoria, de vuelta en él esta vez en busca de salvar el valor del 
franco permite entender la serenidad con que Franceschi se 
prepara para atravesar las etapas finales de ese ocaso. Si ese 
es el signo bajo el cual ha de vivirse la agonía final del régi- 
men democrático, puede parecer del todo razonable su dis- 
posición a esperar todo el tiempo que sea necesario para que 
“los hombres capaces de pensar [que] buscan angustiados un 
régimen que sea fuerte sin ser despótico [...] y no logran to- 
davía concretar sus conceptos” descubran finalmente que hay 
quienes ya lo han hecho por ellos. 

En 1932, cuando Franceschi asume la dirección de Criterio, 
una abrumadora conjunción de calamidades ha golpeado ya 
con inaudita violencia al maltrecho orden que trataba peno- 
samente de emerger de las ruinas de la Primera Guerra Mun- 
dial, y ello lo lleva a trasponer a un diapasón más sombrío 
un diagnóstico de la situación creada por el agotamiento de 
la experiencia democrática que en otros aspectos no innova 
sobre el de 1928, Pasan así a primer plano los aspectos menos 
amables de las soluciones de emergencia a las que sigue juz- 
gando necesario recurrir para paliar las consecuencias de ese 
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agotamiento, a la espera de que la maduración de un consen- 
so unánime en torno a las verdades intemporalmente válidas 
que propone la filosofía perenne venga a dárselas definitivas. 

Lo empuja también en esa dirección la perspectiva más a ras 
de tierra que Franceschi -quien, como nos recuerda también 
Beatriz Sarlo, prefiere habitualmente examinar doctrinas an- 
tes que hechos concretos—'* debe con todo adoptar desde que 
le toca comentar con ritmo semanal las vicisitudes de la crisis 
que postula terminal de la democracia. Y aún más, influye en 
ese cambio de dirección el hecho de que esa crisis que en 1928, 
cuando la contemplaba todavía con la mirada clavada en Fran- 
cia, veía repercutir con intensidad variable en todo el planeta, 
pero no particularmente en la Argentina, en 1930 ha infligido 
a las instituciones de su país una herida que no logra cicatri- 
zar. Desde entonces la Argentina vive también ella plenamente 
una situación como la descrita en La angustia contemporánea, 
en que si no son quizá los más, sí son por lo menos muchos, y 
desde luego quienes gobiernan, los que “se resignan a cuanto 
sobrevenga, con tal que en alguna manera salve las apariencias”. 

A Franceschi alarma sobre todo que ni los gobernantes ni 
una franja inesperadamente amplia de las clases dirigentes ad- 
viertan que esas apariencias ya no pueden ser más que eso. Así, 
en 1934 denuncia como un “símbolo del caos intelectual rei- 
nante” que “católicos liberales y hombres de sensibilidad con- 
servadora” figuren entre los firmantes de la protesta de un gru- 
po de profesores de la Facultad de Derecho de Buenos Aires 
ante la destitución de su colega el doctor José Peco, acusado de 
comunista. Preocupa sobre todo a Franceschi que los firman- 
tes no hayan creído necesario discutir si Peco es o no comunis- 
ta, ya que es difícil no concluir de ello que consideran que los 
derechos que la Constitución garantiza a todos los habitantes 
del suelo nacional rigen aun para los militantes de ese partido. 

Esa conclusión sólo mostraría hasta qué punto mantiene su 
imperio sobre ellos la concepción que de la libertad de pen- 
samiento ha hecho suya el liberalismo; y sin entrar a discutir 
esa concepción misma, porque ya lo ha hecho muchas veces, 
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Franceschi quiere en cambio concentrar su atención en el 
corolario que de ella han deducido los firmantes del mani- 
fiesto, constituyéndose así en “involuntarios pero eficaces 
colaboradores de la tiranía” que el comunismo aspira a ex- 
tender al entero planeta. Si los firmantes ignoran el peligro, 
no meramente “teórico, sino real y concreto”, que importa la 
propaganda comunista (“se difunden hojas de toda categoría, 
se pronuncian discursos, se celebran reuniones”), más aún 
cuando a ella se suma el tenaz esfuerzo organizativo reflejado en 
“la constitución de células comunistas que van multiplicándose 
a pesar de los esfuerzos realizados hasta hoy por extirparlas”, 
es porque se rehúsan a aceptar que “la posición del comunismo 
mundial frente a los grupos humanos no dominados es de guerra”, 
y que, si alcanzara la victoria sobre el argentino “de todo lo que 
constituye el país [...] hasta de su nombre, no quedaría cosa 
alguna”. La consecuencia es obvia: es “condición esencial para la 
subsistencia del estado la defensa activa contra el comunismo”. 

Sin duda, puesto que el surgimiento y avance del comunis- 
mo no es una aberración aislada sino el fruto final de *tres- 
cientos años de progresiva descristianización [...] la sociedad 
no se salvará si no es por la vuelta a Cristo”, pero es preciso 
admitir a la vez que “la restauración cristiana es obra de si- 
glos”, y es demasiado previsible que, hasta que ella se alcance, 
“habrá toda clase de perturbaciones” que es urgente prevenir 
en la medida de lo posible. A quienes podrían argúir que en 
buenos términos ello supone “mantener un orden policial”, 
Franceschi responde que, puesto que es mejor ese orden que 
ninguno, sólo cabe exigirle “que no restrinja la libertad per- 
sonal más allá de lo indispensable, y sobre todo que no turbe la 
acción profunda, única positivamente salvadora, del apostolado”. 

Lo indispensable en materia de restricciones a la libertad 
personal promete llegar más allá de las que hace en efecto in- 
dispensables el combate contra el comunismo, ya que es igual- 
mente urgente impedir “que impunemente puedan realizar 
su obra demoledora los izquierdistas de toda denominación 
que, creyendo trabajar para sí mismos lo hacen en realidad 
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en provecho del Comunismo”, y no es seguro que puedan 
seguir tolerándose iniciativas que, como la materializada en 
el manifiesto de los profesores de Derecho, “constituyen una 
verdadera traición, involuntaria sin duda en los más, pero no 
por eso menos peligrosa, a los supremos intereses del país”. 
¿Cree de veras Franceschi que existe un peligro “real y 
concreto” de que en la Argentina se instaure el poder sovié- 
tico? Quizá la pregunta no debiera plantearse en esos térmi- 
nos; quizá sus alarmas reflejen más bien una duda creciente 
acerca del rumbo que está tomando la crisis terminal de la 
modernidad, que arrastra consigo la del liberalismo, y la de su 
corolario que es la democracia. Le resulta ahora menos fácil 
confiar en que el descubrimiento de que la aventura de la 
modernidad ha dejado como único legado la extraordinaria 
incoherencia que reina “en todo lo que de alguna manera 
interesa la actividad exterior del hombre” suscitará un redes- 
cubrimiento espontáneo de esa “noción de fin último y dicha 
suprema”, única capaz de restituirle un “centro de convergen- 
cia en torno al cual todo se coordina en una jerarquización 
armónica de valores”, a la que había renunciado sin siquiera 
advertirlo al emprender esa aventura. Lo ocurrido desde 1928 
le ha permitido columbrar el peligro de que el desenlace de 
esa crisis traiga consigo una ruptura aún más radical que la 
introducida por la modernidad con ese orden jerárquico y 
armonioso cuya resurrección había creído antes tan cercana. 
Es necesario entonces extremar los esfuerzos para evitarlo 
y, puesto que ello hace imposible “salvar las apariencias” de 
la normalidad democrática tan completamente como hubiera 
preferido la mayoría, quizá sea también necesario confiar en 
la iniciativa de “la parte más sana de la nación” que “en un 
sobresalto desesperado de angustia [...] aceptará la dictadura 
del sable para librarse de la tiranía mucho más ignominiosa y 
dura del puñal”. La imagen más dura que Franceschi propone 
del proceso que ha de llevar a la restauración de un orden in- 
tegralmente católico se acompaña de una acentuación de la di- 
mensión jerárquica y disciplinaria en la de ese orden deseable; 
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es aquí revelador que, aunque su requisitoria contra el comu- 
nismo lo condena como un régimen de tiranía, la imagen que 
de él propone sea -antes que la que habría sido más adecuada: 
la URSS sometida a la férrea dictadura que el Partido Comunis- 
ta ejerce en nombre del proletariado- la de Asturias “durante la 
semana de bestial dominio de las hordas rojas desenfrenadas”, 
que evoca un sangriento reino del caos enmarcado por una 
universal subversión de valores y jerarquías.!* 

En ese orden fuertemente jerárquico que será preciso im- 
poner por la fuerza hasta que encuentre apoyo más sólido en 
el consenso de quienes han sido ya sometidos a su imperio, el 
propio Franceschi tiene destinado un lugar nada secundario; 
lo que sobre todo ha de exigirse de él es “que no trabe la obra 
profunda, única positivamente salvadora, del apostolado”, y 
es precisamente esa obra la que él ha tomado de antemano 
a gu cargo. 

El comentario que le inspira la destitución del profesor 
Nathan Caplan por el interventor de la Universidad Nacio- 
nal del Litoral en “El señor N. Caplan y Criterio" confirma 
que el propio Franceschi percibe muy bien cuál es el lugar que 
ha escogido para sí en un proyecto restaurador que se anun- 
cia más contrastado de lo que primero había esperado. 
Esa destitución es consecuencia de la publicación en la revista 
El Ateneo, órgano del Centro de Estudiantes de la Facultad 
de Ciencias Médicas de esa universidad, de un artículo en que 
Caplan ha dado respuesta —en una forma que Franceschi pre- 
fiere abstenerse de calificar, pero que bastó para persuadirlo 
de que frente a él “no había sino un gesto posible y digno: el 
silencio”- a otro en que él mismo había encarado “el tema 
cada vez más actual del antisemitismo”, en el cual había de- 
sarrollado la tesis “según la cual los BEDEgOS no se incorporan 
plenamente a nuestra nacionalidad” 

El interventor de la universidad no SS en cambio que el 
silencio fuese una respuesta suficiente al agravio que acababa 
de sufrir Franceschi; y, juzgando que “no podía quedar en su 
cátedra quien, a más de expresarse en forma incompatible 
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con la gravedad del cargo, era conocido por su propaganda 
ultra izquierdista, y colaboraba en una revista como El Ate- 
neo, donde se pregona libremente el comunismo”, procedió 
a destituir a Caplan. Dejando de lado “lo que alcanza a [su] 
persona”, Franceschi juzga a su vez que “el doctor Lejarza ha 
obrado perfectamente”, ya que “no es posible tolerar que vol- 
vamos a lo presenciado hace diecisiete años, y que se transfor- 
men otra vez las universidades en focos de revolucionarismo 
social”. Y, convencido como está de la necesidad de “acabar de 
una vez por todas con esta confusión que vuelve a establecer- 
se entre la Universidad y los clubs extremistas suburbanos”, 
no le queda sino felicitar al doctor Lejarza por la energía por 
él desplegada ya en esa tarea, y alentarlo a perseverar “en la 
obra de mantener incólume la argentinidad y la decencia en 
la Universidad del Litoral”. 

El temple combativo que despliega este comentario va a 
acentuarse todavía más al estallar la Guerra Civil Española, 
en la que Franceschi toma apasionadamente partido por el 
alzamiento del 28 de julio. Visitando las zonas ganadas para 
este por el “admirable esfuerzo que viene realizando la parte 
sana de la nación española”, descubre que por fortuna la guía 
en ese esfuerzo es la convicción de que “por debajo de todos 
los problemas de orden político o social existe una necesidad 
de reconstrucción espiritual sin cuya satisfacción todo será 
vano”. Y, tal como puede comprobar en una entrevista con el 
general Franco, este también lo entiende así, y proclama que 


todos sus afanes serán vanos si [...] un intenso y per- 
seyerante esfuerzo de apostolado, aprovechando la 
paz externa que engendrará el triunfo externo, no 
renueva la vida espiritual y no restaura las inteligen- 
cias apartándolas de los falsos criterios que les legó la 
última centuria. 


No sorprende por consiguiente a Franceschi que “la protes- 
tante y masonizada Inglaterra, o el comunizante gobierno 
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francés” no miren “con buenos ojos la empresa del movi- 
miento nacional de España”; es que aunque ambos “parezcan 
muy modernos, pertenecen al pasado: son las últimas olas del 
Renacimiento pagano que llegan hasta nosotros”, y otro tanto 
puede achacarse a su más temible adversario: “El gran mal 
del nacionalsocialismo germano consiste en [...] mantener, 
si bien desde otro punto de vista, la línea paganizante”. 
Aunque Franceschi prefiere no subrayar la perturbadora 
novedad que significa la implantación en Alemania de una 
versión particularmente virulenta del fascismo, en que han 
pasado a predominar motivos radicalmente anticristianos que 
tenían en la originaria un lugar sólo marginal, a ella debe atri- 
buirse por sobre todo que la confianza que ha venido depo- 
sitando en el ineluctable retorno a un orden fundado sobre 
la filosofía perenne, destinado a rescatar al mundo del labe- 
riato en que lo ha encerrado la modernidad, haya perdido 
mucho de su firmeza. Ácaso sea esa una de las razones para 
que se identifique con la causa de los rebeldes españoles con 
una pasión que lo lleva a desdeñar sus habituales prudencias 
expresivas: concentrando la mirada en la lucha española pue- 
de olvidar ese elemento nuevo que ha venido a complicar un 
panorama dominado hasta la víspera por el combate contra 
una modernidad que en la última etapa de su agonía se había 
ubicado bajo el signo aberrante de la revolución comunista. 
Franceschi no se atreve, con todo, a dar por seguro que 
la rebelión española reabra el camino hacia una integral 
restauración católica; más prudentemente, se limita a espe- 
rar que “quizá llegue la Madre Patria a constituir la guía de 
una reforma universal, no en los detalles de su obra peculiar 
sino en el espíritu que la informa”.? Pero si el éxito pleno de 
esa soñada restauratio magna está lejos de ser seguro, por lo 
menos en España los términos que definen el conflicto con 
la modernidad recuperan la nitidez con que Franceschi ha- 
bía podido presentarlos en La angustia contemporánea; haber 
“visto en las zonas recuperadas” —según escribe en su carta 
abierta a Jacques Maritain— “a niños de seis y siete años blas- 
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femar satánicamente sin que hubiera manera de contenerlos, 
o estar devorados de odios antisociales” le hace comprender 
con más fuerza aún que “en esta guerra no hay más que dos 
fuerzas contrapuestas”, y que mientras una de ellas “es ver- 
daderamente demoníaca y [...] sintetiza todo lo que es odio 
a Cristo”, la otra “a pesar de las deficiencias que existen aun 
en la mejor de las empresas humanas, sirve a Dios y permitirá 
que las almas se eleven hasta El”;? y eso le basta para eliminar 
toda vacilación en el momento de elegir entre ambas. 

Pero ni aun en España las cosas son ya tan claras, puesto 
que la nueva Alemania militantemente anticristiana ha hecho 
suya una empresa que muchos católicos argentinos caracte- 
rizan como una guerra santa. Franceschi busca justificar la 
aceptación del apoyo hitleriano por parte del Caudillo de esa 
Cruzada, alegando que ella refleja tan sólo una coincidencia 
“en el terreno exclusivamente político, en una lucha contra 
el comunismo, y salvando como lo hace en sus discursos los 
principios cristianos y los fueros de la iglesia”.% Pero esa justi- 
ficación sólo se hace comprensible en el marco ofrecido por 
una visión del momento que vive el mundo que conserva muy 
poco de la firmeza de líneas de aquella que había orientado 
Franceschi desde por lo menos 1919, y cuya prolongación ha- 
cia el futuro había ofrecido la promesa de un retorno a las 
fuentes cristianas de la civilización europea. 

Quizá porque la fe que Franceschi había depositado en la 
inevitabilidad de ese desenlace feliz de la crisis que vive la 
humanidad ha perdido algo de su firmeza originaria, cuando 
examine en enero de 1939 la situación del catolicismo argen- 
tino* lo veremos volver su atención desde un porvenir del 
que ahora está ya menos seguro hacia un presente del que 
ofrece un balance decididamente positivo: celebra en él que 
sean cada vez más numerosos los católicos cuya adhesión al 
dogma no es sólo más informada de lo que solía ser en el 
pasado, sino que está más dispuesta a adecuar “la ley de la 
acción a la ley de la creencia y de la plegaria”, y a reconocer 
a esa acción una decidida dimensión proselitista, lo que le 


838 LAS TORMENTAS DEL MUNDO EN EL RÍO DE LA PLATA 


imprime un “carácter apostólico”. Sin duda, puesto que sería 
ilusión creer que “la masa está consciente y vitalmente con 
la iglesia”, cuando lo que él celebra son apenas los primeros 
pasos en la formación de una élite digna de ese nombre, el 
porvenir del catolicismo argentino depende de que esa élite 
revele estar a la altura de su “misión futura [que] va diseñán- 
dose en términos día a día más precisos”, 

Es precisamente en este punto donde Franceschi se cree 
autorizado a ser optimista: “Vamos preparando la élite de que 
hablaba antes, y en esa tarea se destaca la Acción Católica, 
que cada día me parece más ser la institución de los días de 
grandes crisis. Hay ya entre nosotros una mentalidad “acción 
católica*”, caracterizada por “un no conformismo con el me- 
dio paganizado [...] un gran optimismo para encarar, más 
allá de las inevitables ruinas que sobrevendrán, una “(nueva 
cristiandad””. Esa élite *nada tiene de inerte ni de conserva- 
dora [...] no llora sobre un pasado que se va, no se encierra 
en una clase social, está poseída por un espíritu que se adapta 
a las condiciones económicas más diversas”, y se prepara “a 
recibir mañana a los dispersos de las civilizaciones destruidas, 
a los que después de haber puesto su confianza en el dinero, 
en la fuerza, en la habilidad humana, verán que no se la pue- 
de depositar más que en el Eterno”. 

La confianza que Franceschi deposita en esa élite que se 
está preparando para actuar en “los días de grandes crisis” le 
asegura que ella saldrá tonificada del choque con aconteci- 
mientos quizá inminentes que permitirán “darnos cuenta de 
qué vale la civilización contemporánea”, y ello le hace más fá- 
cil aceptar que esos hechos han de traer consigo, no, como 
había esperado, un retorno al momento más brillante de la 
civilización medieval, sino al “siglo VII de la era cristiana” en 

que esa civilización aún buscaba a tientas dejar atrás sus bárba- 
ros orígenes. Á la vez —y esto no es menos importante- esa con- 
fianza le está devolviendo en buena medida la fe en sí mismo y 
en la misión que ha asumido en el marco del proyecto restau- 
rador de un catolicismo integral. Porque ocurre que el plural 
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que emplea cuando se refiere a esa élite que “vamos preparan- 
do” es casi un plural de majestad o de modestia: desde 1934 
Franceschi es asesor espiritual del Secretariado Económico y 
Social de la Acción Católica, y la forma mentis que describe con 
tanto entusiasmo en su artículo de 1939 es la que desde hace 
ya cinco años se esfuerza por inculcar en sus filas.” 

Le complace comprobar que ya para entonces ha encontra- 
do en ellas una disposición sincera y fervorosa a practicar el 
exigente catolicismo que él mismo ha aspirado siempre a ver 
florecer en la Argentina, en que la ley de la acción se adecua 
en efecto plenamente a las de creencia y oración. Y la pre- 
sencia de la alternativa ofrecida por esa élite empeñada en 
imponerse a sí misma, e imponer a la vez a los católicos que, 
como ella, viven en el siglo, exigencias más rigurosas que las 
demasiado laxas aún predominantes en la iglesia argentina, 
lo animará a denunciar con cada vez más cruda franqueza 
las insuficiencias de una manera de entender y practicar su 
fe que sigue siendo mayoritaria entre las masas católicas. A 
partir de este momento la visión de la coyuntura que vive esa 
iglesia, entre una élite que no cesa de crecer en número y en 
decisión, y una masa que no da aún signos de ser ganada a 
las imperiosas propuestas que de esa élite le llegan, introdu- 
ce una tensión constante entre dos opuestas perspectivas en 
cuanto a su futuro. 

Optimismo y pesimismo se mantienen desde ahora en un 
equilibrio inestable, cuyas modificaciones dependen, más que 
antes, de las cambiantes impresiones que tiene Franceschi 
acerca de la eficacia que está alcanzando una acción apostó- 
lica que tiene una muy importante dimensión personal; una 
consecuencia de ello es que, en la visión de los dilemas que 
afronta la iglesia, la crisis universal en que la civilización se 
debate a partir del Renacimiento no es ya el absolutamente 
privilegiado marco de referencia que había sido tanto en La 
Democracia y la [glesta como en La angustia contemporánea. Pues- 
to que gracias a su cada vez más absorbente acción apostólica 
Franceschi ha acumulado desde entonces una cada vez más 
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rica experiencia de las distintas facetas de la vida de la iglesia, 
esa experiencia le ofrece también un marco alternativo que 
entra en rivalidad cada vez más exitosa con el universal antes 
casi exclusivamente dominante. 

Pero no sólo influye en ello el peso creciente de esa expe- 
riencia; ayuda también que, luego de que en la etapa abierta 
por la devastadora crisis económica de 1929, y marcada desde 
entonces por una creciente inestabilidad política, la angustia 
con que Franceschi siguió el impacto que todo ello tenía ya 
y amenazaba tener aún más en el futuro sobre la iglesia no 
cesó de crecer hasta alcanzar su paroxismo en la Guerra Civil 
Española. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, la 
crisis universal de la modernidad tomó un giro nuevo e ines- 
perado; Franceschi pudo seguir su curso con ánimo ya más 
sereno, reflejado en la posición que en el momento de ese es- 
tallido asumió frente a ella.” Interesado ante todo en servir el 
interés de la religión y de la iglesia, para definir esa posición 
había tomado en cuenta antes que cualquier otra considera- 
ción el impacto que estaba destinado a alcanzar sobre “la vida 
cristiana” el triunfo de uno u otro de los contendientes en 
un conflicto en que “el binomio nazi-bolchevista” combatía 
contra los abanderados del liberalismo. Nazismo y comunis- 
mo —recordaba Franceschi a sus lectores— son “formas distin- 
tas de un totalitarismo que brota de una misma fuente filosó- 
fica y de una misma teoría anticristiana”, lo que justifica que 
tanto el neopaganismo nazi como el ateísmo soviético hayan 
sido oportunamente condenados por la iglesia. Sin duda tam- 
bién lo ha sido el liberalismo, que por su parte Franceschi no 
ha cesado de atacar desde “treinta y seis años atrás cuando era 
seminarista”; pero ello no impide que, mientras el liberalismo 
es ya “de ayer”, “el bolchevismo y el nazismo son de hoy, y 
podrían ser de mañana”. Ello sin tomar en cuenta que “cual- 
quiera sea el resultado de la guerra actual no le será posible 
tal liberalismo] volver a presidir los destinos de Europa”, y 
que ya en el presente apenas pone trabas “a la libertad de ac- 
ción apostólica, mientras aquellas otras tendencias la comba- 
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ten con los medios más atroces”. Por último, pide Franceschi 
que no se olvide “el tremendo peligro que implicaría para al- 
mas innumerables un aumento de extensión y prestigio de tal 
herejía [la nacional-socialista], unida políticamente al bolche- 
vismo, y encarnada en un poder triunfador de las naciones 
más fuertes del universo”. “Estas consideraciones” —concluye— 
“son las que orientan nuestros deseos y nuestras esperanzas.” 

Como se ve, en esa conclusión Franceschi llega muy cerca 
de declarar que no sólo desea la victoria de la alianza franco- 
británica, sino que espera que esa victoria de “las naciones 
más fuertes del universo” ofrezca en los hechos el desenlace 
para el conflicto que acaba de estallar. Y esa previsión -muy 
compartida en ese momento, puesto que, en efecto, Francia 
e Inglaterra son tenidas aún por las primeras potencias milita- 
res del mundo- le permite volver a contemplar la crisis de la 
civilización heredera del Renacimiento con pareja serenidad 
a la que antes había desplegado en La angustia contemporánea, 
ya que autoriza a esperar que el liberalismo, una vez que su 
victoria sobre todas las variantes totalitarias vuelva a hacer de 
él el único obstáculo que se interpone en el camino de la 
restauración de un orden basado en la filosofía perenne, re- 
tomará su ya muy avanzada agonía, haciendo posible que esa 
restauración sea precedida por la transición relativamente 
plácida que él mismo había anticipado cuando ese totalitaris- 
mo no había aún invadido la escena. 

Fue en esa breve estación en que creyó posible volver a 
contemplar con renovada confianza el espectáculo del mun- 
do cuando, volviendo los ojos a su entorno más inmediato, 
descubrió otro espectáculo aún más desolador, que lo llevó a 
dudar como nunca había dudado hasta entonces de que con- 
servase aún sentido consagrar su vida a la acción apostólica. 
Más significativa que ese momento de duda (parece difícil 
creer que luego de décadas ya consagradas al apostolado sea 
esta la primera vez que lo asalten dudas sobre su eficacia) es la 
decisión de hacer de él tema de un texto que titula dramática- 
mente “¿Para qué hablé>”,*” y en el que lanza una implacable 
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requisitoria contra el modo de vivir su fe que predomina en- 
tre los católicos argentinos. 

No hay motivo para dudar de que ese texto, que quiere dar 
expresión a una santa cólera, haya sido inspirado por la que 
auténticamente embarga en ese momento a Franceschi, pero 
ella no le ha impedido trabajarlo con un cuidado en cuanto 
a estilo y composición tan excepcionales en los artículos con 
que abre semana tras semana las sucesivas entregas de Criterio 
como lo es el intento de ir más allá de la ambición habitual en 
él de exponer su argumento “en forma concisa y, en cuanto 
de [él] dependa, clara”, para trasmitir el testimonio de una 
intensa tormenta interior, encontrando para ello inspiración 
no sólo en cuanto al contenido, sino también a las formas 
expresivas, tanto en los profetas de Israel, a uno de los cua- 
les menciona en el camino, cuanto en la riquísima literatura 
cristiana consagrada a denunciar la atracción que ejercen las 
glorias y pompas del siglo. Y ese cuidado sugiere que la cóle- 
ra que trasunta ese texto es, antes que fruto de un arrebato 
pasajero, la reacción ante un desilusionado balance de lo que 
ha logrado Franceschi en una trayectoria que ha sido particu- 
larmente rica en éxitos. 

Qué ha logrado —asegura— lo acaba de descubrir 


sentado frente a algunos recortes de periódicos, fija 
la mirada en listas de nombres traídas por la sección - 
Vida Social, Sobre ellos pasan imágenes, recuerdos de 
ocho días atrás. Y surge en mí, obsesionante, la inte- 
rrogación: ¿para qué hablé? 

Porque hace una semana hablé en Mar del Plata [...] 
Hablé sobre playas, sobre juego, sobre falso amor a 
los pobres [...] Después de mi conferencia sobre el. 
juego vi a más de una señora y a más de una niña 
encaminarse a la sala de ruleta. Después de haber 
condenado la caridad danzante, halié, en las nómi- 
nas que los diarios publican, a muchas personas que 
figuraban en mi auditorio [...] y luego, ¿qué tengo 
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que pensar en mí? ¿Acaso cuanto manifesté y mucho 
más, no lo han expuesto cien veces [...] Pontífices, 
Obispos, Santos, inteligencias de primer orden, vir 
tudes indiscutidas? 

Contemplad ese salón [...] en que suenan los últi- 
mos acordes de un tango lascivo [...] mirad a esas 
mujeres artísticamente desvestidas (...] se desnudan 
por caridad, beben por caridad, flirtean por caridad, 
en obsequio a los pobres de Cristo. 


Todo ello le revela que no vive en una sociedad pagana, 


sino neopagana, es decir, repaganizada; no se dispone 
a venir sino que se va. Hállase en la postrera etapa 
de esa marcha hacia la apostasía que arranca del Re- 
nacimiento. Por eso no escucha la voz de Cristo ni 
de sus misioneros... No han menester sus hombres y 
mujeres de sugestiones ajenas, ni las admiten; orien- 
tan según su propio criterio la vida personal, saben lo 
que hacen. 

¡Tremenda cosa, saben lo que hacen! 

¿Para qué hablar al mundo? ¿No ves que no te escu- 
chan, que atienden a otras voces? ¿Por qué fatigas tu 
cuerpo e inquietas tu espíritu? Los años empiezan a 
cargar sobre ti, la ancianidad está en puertas, el can- 
sancio se vuelve abrumador. 


Sin embargo seguirá hablando, “con el objeto único de cum- 
plir un deber: el Deber del Apostolado, el de rendir testimonio”. 
No espera ya salvar 


más que a personas aisladas, no a la clase plutocrática 
[...] demasiado ensordecida por el clamor de las pa- 
siones para que a sus oídos llegue la palabra de Dios 
[...] Y sin embargo es necesario proseguir la tarea, 
pues Cristo ordena que se predique el Evangelio a todo 
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el mundo. Quienes hablan hoy a ciertas categorías so- 
ciales se parecen al hombre que, viendo desmoronar- 
se un muro, intentara mantenerlo en pie con sus ma- 
nos. La pared caerá, y lo aplastará en su derrumbe. A 
los ojos de gran parte del pueblo la simple proximidad 
debe interpretarse en el sentido de la complicidad, y el 
“predicador de los ricos”, aun cuando fustigue sus vi- 
cios, es considerado como “auxiliar de los ricos”. [...] 
Hay que hablar sin enibargo, y cuanto más graves sean 
los errores [...] tanto más independiente, enérgica- 
mente franca [...] ha de ser la voz que apostólicamen- 
te se dirige a sus hermanos. Horas hay —y nos encon- 
tramos en una de ellas- en que la suprema caridad no 
consiste en emplear medios dilatorios y circunloquios 
retóricos, sino en adoptar el rudo lenguaje de Jonás 
> frente a Nínive condenada al derrumbe. 
Y si no logramos sus resultados, aceptemos caer con 
aquellos a quienes deseamos salvar, y que Dios tenga, 
cuando el momento llegue, misericordia de ellos y 
de nosotros. 


Sin duda, aun en ese momento de desesperanza no ha olvi- 
dado la presencia de la élite que él mismo ha contribuido a 
forjar; es por el contrario su recuerdo el que más allá de toda 
otra consideración lo incita a hablar cuando hablar acaso no 
sirva de nada: “¿Hay derecho a callar cuando estos hablan? 
¿No es acaso un deber hacerles sentir que no están solos [...] 
clamar con la palabra lo que ellos predican con las obras?”. 
Y, frente a la frivolidad que ha visto desplegarse en Mar del 
Plata, Franceschi evoca el silencioso heroísmo de “las niñas 
de modestísimos haberes que para abonar sus cuotas como 
socias de la Acción Católica se contentan con arreglar el ves- 
tido del año pasado y se privan de uno nuevo” tanto como el 
de las que, “encumbradas según los criterios mundanos [...] 
se mantienen pudorosas entre las descocadas, rectas entre las 
vencidas, madres entre las esterilizadas”, o el de esos hombres 
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que confiesan a Cristo ante compañeros de taller, 
de oficinas o de club blasfemos [...] jóvenes que so- 
portan sin ceder la tortura de la carne rebelada [...] 
adolescentes apenas salidos de la infancia y que bus- 
can compañeros de su edad para darles a conocer el 
Jesús que ignoran. 


Pero no parece ya confiar en que los integrantes de esa élite 
admirable logren apartar a la refractaria masa del catolicismo 
argentino del camino que la conduce a la apostasía; sólo se 
atreve a esperar en este punto que obren como “los protec- 
tores de la sociedad que se derrumba, los intercesores que se 
colocan entre la ira de Dios y los pecados de los hombres”. 

En “¿Para qué hablé?” se despliega con máxima nitidez la 
variante que encarna Franceschi dentro del egocentrismo ca- 
racterístico de su generación: aunque dirige su cólera contra 
quienes no escuchan la voz de Cristo, lo que ha venido a de- 
sencadenarla es que no hayan escuchado esta vez la suya, y 
eso es suficiente para que amenace a Mar del Plata con el 
destino de Nínive. Pero sería profundamente injusto ver en 
su adopción del “rudo lenguaje” con que Jonás increpó a la 
metrópoli asiria una reacción de su vanidad herida; en cam- 
bio, refleja la hondura nueva con que sintió la injuria hecha 
a Cristo y su iglesia cuando le tocó sufrirla por una vez en 
carne propia. Fue esa una experiencia demasiado removedo- 
ra para que la tentativa de interpretarla en la clave habitual, 
denunciando al Renacimiento como el punto de partida para 
el deslizamiento de la humanidad hacia la apostasía, parezca 
no hacer total justicia a la magnitud del descubrimiento que 
la ha desencadenado, que invitaría más bien a ubicar ese pun- 
to de partida en el Paraíso Terrenal en que sucumbieron a la 
tentación nuestros primeros padres. 

Ese descubrimiento va a dejar ya una huella permanente. 
En primer lugar, en cuanto al específico estímulo que inspiró 
“¿Para qué hablé»”; cuando, de retorno en Mar del Plata el 
verano siguiente, descubre que “el vestido —llamémoslo así— 
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adoptado este año en la playa por buena parte de las señoras 
y niñas, ha llegado a los límites extremos del impudor”, ello lo 
decide a encarar de frente el que designa como problema de 
la malla,% cuya presencia no le puede revelar ya nada que no 
supiera de antemano; “es una simple aunque lamentabilísima 
consecuencia de causas mucho más profundas”, “se reduce 
a un aspecto del problema general de la apostasía social”, y 
como tal “se curará mediante el apostolado”. Si su reacción 
es menos agitada que ante su experiencia del verano ante- 
rior, sus propuestas son aún más enérgicas; espera ver el día 
en que se tenga el valor necesario para “expulsar de las filas 
católicas, de las sociedades piadosas, de las instituciones re- 
ligiosas, a quienes constituyen un escándalo viviente porque 
con su ejemplo, reproducido en diarios y publicaciones pe- 
riódicas, difunden el mal hasta los extremos del país”. Ese día 
habrá sin duda protestas, insultos, agresiones [...] 
pero habremos elevado el concepto de la iglesia, se- 
parado el trigo de la cizaña, edificado a los pobres, 
y mediante la predicación y el martirio, preparado 
días mejores para la colectividad en que vivimos. 


Pero esa huella puede percibirse también quizá en la reac- 
ción que pocos días después de la caída de París despliega 
frente al sorpresivo giro tomado por la guerra,” que ha veni- 
do a desmentir el pronóstico por él formulado al estallar esta. 
Recuerda ahora que en el conflicto, “más que dos grupos de 
ejércitos se enfrentaron dos conceptos de la vida individual”, 
y que “ambos estaban fuera del estricto cristianismo”. Aunque no 
lo recuerde ahora, había esperado entonces que alcanzara 
la victoria el liberalismo, al que la decrepitud tornaba más 
inocuo; luego del derrumbe de Francia parece dar por des- 
contado que ha de obtenerla en cambio el totalitarismo, y 
frente a ella quiere buscar inspiración en la memoria “de un 
hombre que se yergue con perfiles grandiosos en medio de la 
actual tragedia”. Es el pontífice Pío XI, que ha alcanzado esos 
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perfiles “por haber señalado el camino positivo de salvación, 
y creado un medio eficacísimo de entrar por él”, El medio es 
la Acción Católica, que Franceschi vuelve a celebrar como la 
“institución hecha especialmente para tiempos de crisis”, y 
el camino es el que el mismo pontífice indicó en 1925 en “la 
encíclica Quas primas sobre la reyecía de Jesucristo”, en que 
recordaba que “a Cristo Rey corresponde la triple potestad 
legislativa, judicial y ejecutiva” y que por lo tanto “los jefes 
de gobierno no podrían [...] rehusarse a rendir, en nombre 
propio y de su pueblo, los homenajes públicos y de sumisión 
a la soberanía de Cristo”, cuya “dignidad real exige que el 
estado entero se regule sobre los mandamientos de Dios y los 
principios cristianos”. 

A través de la evocación de esa encíclica de 1925, Franceschi 
reafirma que las directivas que con “autoridad sobrehumana” 
el pontífice ha fijado en ella para el funcionamiento del es- 
tado no han perdido nada de su validez aunque, como todo 
parece sugerir, el futuro pertenezca al totalitarismo. Sin duda, 
bajo su signo esperan a la iglesia horas difíciles y Franceschi se 
pregunta si podrá ella continuar su apostolado con libertad, o 
si “se le dará a escoger, como ya se hecho en ciertos países, en- 
tre la jaula dorada y la desembozada persecución”. Y de nuevo 
recuerda aquí palabras de Pío XI, que “nos indican que el por- 
venir le aparecía extraordinariamente tenebroso”, y agrega a 
ellas su seguridad de que “Pío XII no piensa de otra manera”. 

Pero la amenaza que el triunfo totalitario hace cernirse so- 
bre la iglesia no es la razón más importante para la desazón 
que él inspira a Franceschi (dos veces menciona la posibi- 
lidad de que ella se disipe con sólo que el totalitarismo se 
despoje de su esencia doctrinaria “para transformarse en un 
simple régimen político-social”, caracterizado exclusivamente 
por la adopción de ciertas “formas políticas que en nada nos 
interesan en cuanto cristianos”). Más le duele que ese triunfo 
haya venido a hacer definitivamente imposible que se realice 
su esperanza de que “mediante el apostolado de la iglesia se 
podría pasar directamente a un régimen cristiano de vida co- 
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lectiva [...] Los acontecimientos me han convencido de que 
ello no se logrará”. 

Y, lo que es todavía más doloroso, no se logrará porque 
mientras esa transición directa habría requerido que “la 
reacción ante la anarquía laicizante y materializada hubiera 
partido de cristianos [...] los católicos practicaban general- 
mente la política de la ausencia”; es, en suma, la defección 
de los católicos en el momento decisivo la que obligará a la 
humanidad a atravesar una etapa purgacional bajo el signo 
del totalitarismo. 

Franceschi no oculta que su confianza en que se tratará sólo 
de una etapa transitoria se debe exclusivamente a que sabe 


con sobrenatural certidumbre, que la iglesia no será 
destruida, y que Cristo-Rey ha de gobernar algún día 

> las conciencias [...] que una hora llegará en que se 
reconciliarán los hombres, y reinarán la paz y la jus- 
ticia, pero que ello se realizará tan sólo a la sombra 
de la Cruz. 


Y sabe también que es su deber mantenerse en esa certidum- 
bre; así, concluye: “Si no viera en acción sobrenatural la sal- 
vación de la humanidad hoy desamparada, habría profanado. 
en mí el sacerdocio que nuestra Madre, la iglesia, se dignó 
conferirme”. 
Esa certidumbre, a la que hace de antemano invulnerable 
a cualquier prueba en contrario, la convicción de que renun- 
ciar a ella supondría incurrir en apostasía frente a la fuente 
sobrenatural de la que esa certidumbre deriva, no invita a se- 
guir preguntándose, con el ánimo dividido entre el temple 
esperanzado que sabe que es su deber mantener vivo y el muy 
diferente inspirado por los cada vez más abundantes presa- 
gios de un sombrío porvenir, qué traerá ese porvenir consigo. 
Y Franceschi encuentra todavía otras razones más circunstan- 
ciales que lo llevan a desviar la atención de esa crisis de la 
modernidad en que había solido buscar la clave también para 
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los dilemas que afrontaba la Argentina, cuando las alternati- 
vas que se enfrentan en la Segunda Guerra Mundial, etapa 
quizá decisiva de esa crisis, son ambas igualmente dignas de 
reprobación. 

Así lo manifiesta en julio de 1941;% aunque advierte per- 
fectamente que “los acontecimientos de ella [sc.: la guerra 
en curso] han de influir, quiéraselo o no, sobre el futuro ar- 
gentino”, escribe precisamente “para que esta influencia sea 
la menor posible, y a fin de que resolvamos nuestros asuntos 

. pensando en nosotros mismos y en la verdad, con prescin- 
dencia de lo que deseen o quieran imponernos los de fue- 
ra, cualesquiera sean ellos”. “Tal el criterio que propone para 
encarar el problema constitucional argentino, y que lo lleva 
a concluir que quienes quieren modificar la Constitución vi- 
gente porque 


aspiran a una representación más orgánica y sensata, 
a una libertad que nunca pueda volverse contra el 
bien común, a una deliberación en que intervengan 
los competentes [...] en una palabra, no quieren su- 
primir la democracia sino perfeccionarla [...] son 
por lo menos tan argentinos y patriotas como los em- 
pecinados en anquilosar la Constitución, 


Se entiende por qué quiere Franceschi apartar cualquier in- 
fluencia del conflicto mundial en el debate constitucional 
que juzga necesario: esa influencia sólo puede ejercerse en 
sentido favorable al liberalismo o al totalitarismo, y ya sabe- 
mos que ambos son igualmente reprobables. Pero, así sea 
inconfesadamente, esa influencia se ejerce también sobre el 
alegato que invita a dejarla de lado: baste considerar que en 
él Franceschi prefiere no llamar ya por su nombre al corpo- 
rativismo que siempre ha sostenido, y sólo aludir a él a través 
de la mucho menos precisa mención de “una representación 
más orgánica y sensata”, y también que cuando invita a los 
argentinos a que, al encarar sus problemas, piensen sólo en 
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ellos mismos y en la verdad, prescinde del uso de la mayús- 
cula que en el pasado venía a proclamar cuál era la fuente 
más que humana de esa Verdad que sigue invitando a tomar 
por guía. 

Pese a ello, Franceschi no va a renunciar todavía por años 
a las perspectivas políticas que había adoptado bajo el signo 
de la restauración de un orden integralmente católico: toda- 
vía en diciembre de 1944 y enero de 1945, “El mensaje de 
Navidad y la doctrina democrática” intenta justificar a través 
de tres números sucesivos de Criterio la conclusión de que 
el pronunciado por Pío XII en la del primero de esos años 
no puede sino ratificar una caracterización de la democracia 
que no considera dignas de ese nombre a las variantes conde- 
nadas por anteriores pontífices, entre ellas la que Franceschi 
denomina rousseauniana, que encomienda la elección de los 
gobernantes al sufragio de una ciudadanía no separada por 
fronteras interiores derivadas de la posición que quienes la 
integran puedan ocupar en el aparato productivo. Se basa 
para ello sobre la diferencia que establece el texto de Pío XII 
entre “pueblo” y “masa”; a su juicio sólo un sistema de repre- 
sentación corporativa es capaz de asegurar que será el prime- 
ro y no la segunda quien elija a los gobernantes, e invoca esa 
conclusión para leer en ese pasaje del mensaje pontificio una 
implícita reafirmación de la opción corporativa. 

Como se ve, todavía en 1945 Franceschi no está dispuesto 
a renunciar en este tema a las que han sido sus posiciones de 
siempre. A la vez, es comprensible que en su prédica política 
y social prefiera asignar desde entonces un papel más modes- 
to que en el pasado a una concepción de la democracia que 
el pontífice no ha incurrido desde luego en la falta de tacto 
de mencionar explícitamente en un documento que refleja la 
ambición de asegurar un lugar para el catolicismo y su iglesia 
en el nuevo orden mundial que se preparan a plasmar los 
vencedores del inmenso conflicto, entre los cuales la hegemo- 
nía ideológica del liberalismo sólo es disputada por una de las 
vertientes del igualmente inaceptable totalitarismo. 
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El espacio que la defensa militante de la alternativa corpo- 
rativa a la democracia liberal deja progresivamente vacío en la 
prédica de Franceschi tiende a ser llenado por la de otra causa 
que no es tampoco nueva en ella, Desde 1934 -se recordará-, 
él es asesor eclesiástico del Secretariado Económico Social de 
Acción Católica. Esa designación ha venido a reconocer una 
extensa trayectoria previa colocada bajo el signo de la doctrina 
social de la iglesia, tal como la había definido León XIH, en 
la que —-como recordaría en 1944- Franceschi había buscado 
ya orientaciones en 1902,*! siendo todavía seminarista. Había 
seguido encontrándola en los años en que sirvió de secretario 
al lado de Emilio Lamarca, el más abierto a esa nueva temática 
entre los dirigentes de la militancia católica argentina; es por 
otra parte fácil reconocer la inspiración que proviene de esa 
doctrina en La Democracia y la Iglesia, de 1919. 

A medida que crecían las tensiones políticas más aún que 
sociales que caracterizaron a las dos décadas de entreguerras, 
en la visión de Franceschi, se ha sugerido ya, la dimensión po- 
lítica del contencioso que separaba a iglesia y liberalismo fue 
desplazando del primer plano a la estrictamente social. ¿Fue 
ese arremolinarse de las tensiones que iban a desembocar en 
la Segunda Guerra Mundial la única razón para ello, o influ- 
yeron también otras vicisitudes que lo tocaron más de cerca? 
En “El deber de sindicarse” —citado más arriba—, Franceschi 
evoca el entusiasmo con que siguió los esfuerzos por organi- 
zar a los trabajadores católicos en auténticos sindicatos obre- 
ros, y cómo se frustró ese proyecto, pero- prefiere no “entrar 
en lo subsiguiente”, salvo para deplorar que, “cuarenta años 
después de esos primeros y fracasados ensayos, no tenemos 
prácticamente nada”. 

Y se entiende ese silencio. Es comprensible en efecto que 
prefiera no mencionar que lo que abrió el camino a “lo sub- 

"siguiente” fue la decisión contraria a la organización de los 
trabajadores católicos en sindicatos, enérgicamente imple- 
mentada por monseñor Miguel de Andrea, puesto que en 
“lo subsiguiente” hubo de nuevo un papel para Franceschi 
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mismo, y de nuevo en capacidad de secretario, pero esta vez 
al lado de De Andrea, con quien al parecer llegó entonces a 
establecer un estrecho lazo solidario.” 

La decisión de correr un velo sobre el largo hiato que se- 
para su juvenil intervención en la que hubiera debido ser 
etapa fundadora de un auténtico cristianismo social en la Ar- 
gentina, y un presente en que el propio Franceschi deplora 
que esa promesa se haya frustrado, establece una continui- 
dad entre aquella y este que, si pudo no darse en los hechos, 
la ha adquirido en su visión retrospectiva. Y en esa visión la 
continuidad así recuperada no se apoya solamente en la de 
una prédica que en 1940 o 1944 sigue martillando sobre las 
doctrinas propugnadas desde 1904, sino también en la de un 
contexto católico cuyos rasgos patológicos, que Franceschi 
sólo recientemente ha creído percibir en plenitud, terminará 
por percibir que estaban ya presentes en el momento de sus 
primeros contactos con el catolicismo social. 

La consecuencia es que -como era por otra parte de espe- 
rarse- cuando en los textos en que entre 1940 y 1944 examina 
desde el punto de vista de la doctrina la situación de los traba- 
jadores y el papel que en relación con ella debe desempeñar 
el sindicato, tanto al fin como al principio llena ese cometido 
limitándose a glosar la establecida por León XII en Rerum 
novarum y por Pío XI en Quadragesimo anno, mientras que, 
cuando explora hasta qué punto los católicos han asumido y 
asumen esa doctrina en su práctica social, su visión, lejos de 
permanecer constante, se ensombrece cada vez más. 

En el primer aspecto, cuando se dispone comentar, a fines 
de 1940, la pastoral colectiva del episcopado argentino acerca 
de “las obligaciones del capital y los derechos del salario en 
la hora actual”, caracteriza precisamente en esos términos la 
intención que llevó al análisis del documento episcopal: “Mi 
propósito no es el de redactar una glosa de los puntos que 
exponen los Prelados argentinos, sino el de ubicar, por decir- 
lo así, dentro del movimiento general doctrinario y práctico, 
el documento que han firmado en estos días”. Si el tono de 
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esta declaración de intenciones sugiere que la lectura de los 
documentos producidos por el episcopado de su país suscita 
en Franceschi sentimientos mucho más sobrios que la de los 
debidos a los pontífices, no hay duda de que ella hace plena 
Justicia a lo que su escrito en efecto ofrece a sus lectores: una 
exégesis de la noción de salario justo, tal como la definen las 
encíclicas pontificias. 

En cuanto al segundo aspecto, en 1940 la crítica de Fran- 
ceschi es todavía relativamente indulgente; no pasa, en efecto, 
de evocar la cerrazón de “cierta dama muy generosa para los 
pobres, pero que ignoraba la doctrina católica”, que alegaba que 
“para suplir las deficiencias [del salario] están las instituciones 
de asistencia social” y a quien nunca logró hacer comprender 
“que era inaceptable y contrario a toda justicia que un hombre 
normal, buen obrero, hubiera de acudir habitualmente a los sub- 
sidios de la beneficencia”. El tono con que lo comenta sugiere 
que no ve en la ignorancia insuperable, que no afecta sin duda 
tan sólo a esa dama tan piadosa como caritativa, un obstáculo 
decisivo para la implantación práctica de la doctrina que recla- 
ma “dar a cada uno lo suyo, no porque las leyes lo imponen, sino 
porque la fraternidad cristiana lo exige”, doctrina que a su juicio 
ofrece la única base sobre la cual podrá fundarse una duradera 
paz social, ya que las imposiciones del estado, en cuanto “obran 
sobre los cuerpos pero carecen de acción sobre las almas, no 
crean más que treguas cuya inestabilidad es notoria”. 

En 1944, en dos extensos artículos sobre el papel del movi- 
miento sindical, veremos, en cambio, exasperarse nuevamente 
la tensión entre la fe que Franceschi tiene el deber de mante- 
ner en la capacidad de la iglesia para aportar soluciones salva- 
doras también en el terreno social, y las desoladas conclusiones 
a las que invita la conducta de quienes se proclaman católicos. 
En “Derecho sindical, derecho humano”** va a ofrecer nuevo 
testimonio de esa fe a partir de un examen del papel de los 
sindicatos en el mundo del trabajo que lo lleva una vez más a 
proponer un régimen basado sobre la representación corpo- 
rativa como el marco político más adecuado para dar solución 


104 LAS TORMENTAS DEL MUNDO EN EL RÍO DE LA PLATA 


a los problemas sociales. Comienza ese examen recordando 
que la impaciencia frente a los magros resultados obtenidos 
por los partidos socialistas y democristianos que confiaron en 
que los trabajadores, “utilizando la fuerza política que les otor- 
gan las Constituciones novecentescas [conseguirían] la debida 
influencia en la marcha de los asuntos públicos”, ha ganado 
un séquito cada vez más significativo para quienes “prefieren 
acudir a los medios exclusivamente revolucionarios y al poder 
entregado a la sola clase proletaria”. Acaso por ello, en el pre- 
sente el sindicalismo de inspiración socialcristiana no limita sus 
objetivos a los que buscó alcanzar en ese marco, que sólo en- 
caraban “un aspecto, inmediato en sus alcances, del problema 
sindical. Sus finalidades van más allá de lo económico y de lo 
social estático: sus miras son dinámicas, tienden a la transfor- 
mación del orden político todo entero”. 

Y.el momento en que se vive, en que cada día se oye hablar 
de vuelta a la normalidad, se anuncia propicio para esa trans- 
formación, ya que (Franceschi está persuadido de ello): “Lo 
que mañana se ha de llamar normalidad será completamente 
distinto de lo que se calificaba de normalidad hace no más 
cuatro años. Y aquí es donde tiende a intervenir la enorme 
fuerza sindical”. 

En efecto, la acrecida fuerza del movimiento sindical hace 
cada vez más peligroso seguir ignorando que el sindicato se 
inclina a ver “la normalidad de manera completamente dis- 
tinta de la que satisfacía hasta ayer a la burguesía liberal”; si se 
quiere evitar que “la experiencia de Rusia se reproduzca en 
otros países y también en el nuestro”, convendrá dotar a esa 
normalidad de los rasgos por él apetecidos, asignando “a los 
organismos representativos de las profesiones, lo mismo que 
a las familias, un papel de importancia en la administración 
de la cosa pública”. : 

Para los católicos, sin embargo, debe pesar aún más que esa 
consideración de prudencia la ambición de instaurar un régi- 
men que se funde “en la estricta justicia informada por la vix- 
tud de caridad”. Puesto que “el reino de Dios y el de la justicia 
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son una sola cosa, y se realizan ya en parte en el mundo presen- 
te, para tener su consumación en el mundo futuro”, les con- 
viene tener presente también que “quien desde ahora no se 
resigna al esfuerzo por implantarlo aquí abajo no podrá tener 
parte en el premio”. Es fácil reconocer aquí uno de esos bre- 
ves momentos, separados por largos trechos, en que Franceschi 
se atreve a revelar a sus lectores (y quizá a él mismo) hasta dón- 
de llegan sus ambiciones de cambio, confortado por la seguri- 
dad de que no son sino un eco de las originadas en una fuente 
más alta, esta última lo bastante firme para permitirle anticipar 
que las decisiones de esa fuente al distribuir premios y castigos 
eternos no dejarán de tener en cuenta los servicios prestados al 
proyecto de reforma política y social que a él mismo le es tan 
caro. Y para permitirle también contemplar con cierta conmi- 
seración desdenosa “la impotencia que se observa en muchos 
de concebir un régimen distinto de aquel en que están habi- 
tuados a vivir”, que hace que de antemano juzguen “imposible 
de realizar, y hasta inhumano” el de justicia informada por la 
caridad que él desea y espera ver pronto instaurado. 

Tres semanas después es el propio Franceschi quien duda 
que esa feliz instauración de un orden más justo haya de al- 
canzarse. Así lo declara en el ya citado “El deber de sindicar- 
se”, que --se recordará— se cierra con la desolada conclusión 
de que en esas cuatro décadas que separan al sombrío pre- 
sente de la efímera primavera socialcristiana de los primeros 
años del siglo se ha dejado pasar algo más que el tiempo: una 
oportunidad quizás irrecuperable de instaurar en la tierra un 
anticipo de ese orden que ha de tener “su consumación en 
el mundo futuro”. Y -como había ocurrido en “¿Para qué ha- 
blé?”— el desolado balance de un presente que parece no dejar 
ya espacio a la esperanza abre el camino para la búsqueda de 
culpas; 


Había pensado redactar la historia lamentabilísima 
de la agremiación obrera en la Argentina [...] Arran- 
ca de 1902, cuando los primeros hombres de la Liga 
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Democrática Cristiana [...] incitados por el P, Fede- 
rico Grote, resolvieron salir del tipo de la sociedad 
puramente mutualista y moralizadora, compuesta en 
gran parte por trabajadores [...] pero dirigidos por 
personas de clase media o por acaudalados, que has- 
ta entonces se habían considerado como suficientes 
[...] Un núcleo de laicos, casi todos muertos hoy [...] 
trabajábamos [sic] para afianzar esos sindicatos 
[...] Fundamos círculos de estudios para la formación 
de sindicatos obreros, porque sin esta labor todo 
esfuerzo es vano: los sindicatos obreros han de ser 
dirigidos por obreros y no por burgueses [...] Pero 
fuimos vencidos, aplastados. Los burgueses que se 
mantenían apegados a las sociedades de carácter 
mixto, los patrones —aun numerosos católicos—- que 
no querían sociedades profesionales de ningún gé- 
nero, nos declararon una guerra a veces solapada, 
a veces franca, a la que no podíamos resistir [...] 
Nunca olvidaré —y por lo demás está publicada en 
todos sus detalles- de qué manera un hombre po- 
deroso, gran ferroviario e influyente en los centros 
navieros, caballero mundano, que acompañaba a las 
procesiones de la catedral si bien no comulgaba nun- 
ca, un señor, faltó a la palabra expresamente dada 
al P. Grote y lo expulsó por medio de un portero de 
su oficina, causando la muerte de nuestro gremio de 
obreros del puerto al que reemplazó por una socie- 
dad amarilla, dirigida por un individuo de asquerosa 
inmoralidad, sociedad que a su vez fue vencida por la 
resistencia anarquista. 


Las consecuencias están a la vista: 


Cuarenta años después de esos fracasados ensayos 
[...] nos hallamos en revolución social, y no la enca- 
minamos porque hubo mucha, demasiada gente que 
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se daba por católica y que se empeñó en detenernos. 
Esta es la dolorosa verdad. 


En este par de artículos Franceschi perfila una imagen de sí 
mismo y de su trayectoria apostólica en que asigna a la temá- 
tica obrera y sindical una centralidad más marcada de lo que 
le hubiera reconocido un observador externo. La coyuntu- 
ra del momento influyó sin duda en esa estilización retros- 
pectiva, y la mundial quizás aún más que la especificamente 
argentina. En julio de 1944 es ya indudable que la alianza 
de Alemania y Japón no podrá en ningún caso salir victo- 
riosa en la guerra, pero es aún difícil imaginar que sólo un 
año después Alemania habrá dejado de existir como nación 
soberana. Entre quienes temen las consecuencias de una vic- 
toria total de la alianza de las potencias anglosajonas, aban- 
deradas de la democracia liberal, y la Unión Soviética, que lo 
es del socialismo, nace la esperanza de que haya aún espacio 
para una paz de compromiso, y la ambición de ganar influjo 
y prestigio en el mundo de posguerra tomando la iniciativa 
de una mediación que lleve al conflicto a ese desenlace: tan- 
to la Francia de Vichy como la España franquista las acari- 
ciarán largamente. Y tanto la insistencia de Franceschi en el 
modelo corporativo, totalmente inaceptable en el marco de 
una victoria total de las Naciones Unidas -que él juzga viable 
porque se declara convencido de que también en cuanto a 
esto “lo que mañana se ha de llamar normalidad será com- 
pletamente distinto de lo que se calificaba de normalidad 
hace no más [de] cuatro años”—, como su reintroducción de 
ese modelo por vía de la exaltación del papel del movimien- 
to obrero, que se hace en cambio eco de la temática social 
incluida por esas mismas Naciones Unidas en sus propuestas 
para la posguerra, sugieren que es precisamente ese el cua- 
dro de futuro que tiene en mente. 

Pero también la situación argentina; aunque en julio de 
1944 Perón no se ha resignado todavía a no contar con nin- 
gún apoyo significativo en todo el arco de fuerzas políticas y 
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sociales fuera del de la clase obrera y sus sindicatos (sólo al 
mes siguiente, aceptando que así están las cosas, su Secretaría 
de Trabajo y Previsión comenzará a consolidar ese apoyo mul- 
tiplicando las aprobaciones de contratos colectivos favorables 
a estos), es ya claro que en el futuro los sindicatos están des- 
tinados a tener en la Argentina un peso político que les faltó 
en el pasado. 

Pero en esa acentuación retrospectiva de un motivo menos 
central a su prédica de lo que ahora recuerda quizá hayan in- 
fluido aún más otras razones que lo tocan más de cerca. La 
amargura que en 1944 destila su rememoración de la trayec- 
toria del cristianismo social a lo largo de cuatro décadas es 
comparable a la que en 1940 le inspiró esa velada marplatense 
en que sus admoniciones fueron ignoradas por un público ex- 
cesivamente mundano. Con todo, hay una diferencia: mien- 
tras en 1940 esa experiencia amenazó suscitar en él una duda 
radical respecto de cuán eficaz era la acción de la iglesia sobre 
una humanidad que comenzaba a parecerle irredimible, en la 
medida en que contempla el episodio del que fue víctima el 
padre Grote desde una perspectiva —por así decir— sociológica, 
su rechazo puede hacerse aún más radical sin afectar una esfe- 
ra que a Franceschi le interesa más que ninguna otra. 

Porque en efecto la visión del sindicalismo que hace suya 
Franceschi se ubica en el cuadrante más radical entre las que 
encuentran acogida en el marco de la doctrina social de la 
iglesia, abierta como lo está a motivos que la acercan más de 
lo que aparece a primera vista a corrientes rivales, contra las 
cuales se propuso luchar la socialcristiana cuando entró en 
liza, y de las cuales la separa menos la noción de lucha de 
clases que el horizonte revolucionario sobre el que estas la 
proyectan. Y el imperio que sobre él ha ganado esa noción se 
refleja en un rechazo de las actitudes dominantes en la que 
alguna vez designa como clase plutocrática y cada vez más 
-en un deslizamiento que no deja de ser revelador- como 
burguesía, que está tan cargado de pasión como lo estaba el 
de un cierto catolicismo elegante y mundano en “¿Para qué 
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hablé?”. Basta leer el retrato perfectamente reconocible de 
don Joaquín de Anchorena, que culmina en una palabra que 
es aquí casi un insulto y a la vez una precisa descripción de 
su lugar en la sociedad, para advertir que Franceschi no es 
incapaz de sentir un vicario odio de clase. Pero precisamente 
porque el blanco de ese odio es descrito en primer término 
como un “hombre poderoso, gran ferroviario e influyente 
en los centros navieros”, y sólo subsidiariamente como “ca- 
ballero mundano, que acompañaba a las procesiones de la 
catedral si bien no comulgaba nunca”, el contencioso que lo 
inspira no amenaza, como amenazaba el que había inspirado 
la prosa encendida de “¿Para qué hablé?”, las bases mismas 
de la visión del mundo que daba sentido al proyecto al que 
Franceschi había consagrado su vida. Porque lo que entonces 
había llegado a entrever era la aterradora perspectiva antici- 
pada en una advertencia de Jesús a sus discípulos: ellos son la 
sal de la tierra, pero aun la sal puede volverse insípida. 

Ese proyecto sigue siendo -ahora como desde su origen 
mismo-— el de un intelectual, que en la aventura del resurgi- 
miento católico argentino ha sido un apasionado observador 
participante más que un protagonista, De nuevo, como en 
etapas anteriores de su trayectoria, lo que diferencia a ese 
modo de participación del de monseñor de Andrea permite 
advertir con particular claridad lo que le confiere su especí- 
fico perfil. Porque ocurre que el rostro con que en 1944 el 
sindicalismo católico se presenta ante la opinión argentina 
es el del prelado que tres décadas antes había puesto fin con 
despiadada eficacia a la veleidad de encauzar al movimien- 
to obrero católico en las estructuras del sindicato de traba- 
jadores. Ello permite entender sin duda la amargura que 
Franceschi a la vez oculta y despliega a través del tono distan- 
te que adopta para referirse -en “El deber de sindicarse”- a 
“la Federación de Empleadas de Mons. Miguel de Andrea, 
que [tiene] entendido está bien organizada”, en implícita 
contraposición con “el Sindicato de costureras, promovido 
por la Acción Católica, verdaderamente sólido”; pero ocurre 
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que aun ese admirable sindicato, colocado bajo la égida de la 
pastoral social de Acción Católica —es decir, del propio Fran- 
ceschi—, cuando busca un vocero que defienda su causa ante 
la opinión no cree posible elegir otro más adecuado que el 
elocuente párroco de San Miguel. 

Y esa elección rinde homenaje, antes que a las legendarias 
artes oratorias de De Andrea, a su seguro instinto político. 
Menos interesado que Franceschi en ubicar los esfuerzos de 
la iglesia por penetrar en el mundo del trabajo en el contexto 
de un ambicioso proyecto de instauración de un orden inte- 
lectual y cultural, a la vez que social y económico, digno de 
ser llamado cristiano, era en cambio más capaz de percibir los 
condicionantes concretos que enmarcaban ese esfuerzo. Así, 
mientras Franceschi, como lo muestra su relato del episodio 
que protagonizaron Anchorena y el padre Grote, no advertía 
en su pleno significado algo que ese choque reflejaba con to- 
tal claridad: que la corriente socialcristiana contaba de ante- 
mano con usar a la clase patronal como el vehículo que haría 
más fácil a su mensaje llegar a los trabajadores, De Andrea 
sin duda lo advertía perfectamente, y comprendía también 
que habría sido demasiado pedir solicitar de don Joaquín de 
Anchorena que facilitara la difusión de un mensaje destina- 
do a limitar su libertad de decisiones como empresario. Pero 
ahora advertía también que desde 1904 algo más había cam- 
biado que “el ambiente dentro del catolicismo”, cuya mayor 
apertura a temas sociales celebraba Franceschi, y que en ese 
contexto distinto nada le impedía ya constituirse en combati- 
vo vocero de las reivindicaciones salariales que en 1939 inspi- 
raron una huelga de trabajadores del vestido. A solicitud de 
“las diversas agrupaciones obreras, y no precisamente católi- 
cas” que se habían unido en apoyo del movimiento, lo vemos 
arengar a la asamblea de trabajadores en huelga incitando 


a todos a que con toda lealtad aunemos voluntades, 
arrimemos los hombros y nos demos la mano. No 
nos preocupemos de dónde venimos. Miremos so- 
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lamente a dónde vamos: a la conquista patriótica y 
cristiana del mayor bienestar del pueblo, base única 
y firme de la paz social.” 


Como se ve, una de las virtudes del estilo de oratoria preferi- 
do por De Andrea era que su elevada imprecisión le permitía, 
sin arriar ninguna de sus banderas de siempre, hacerse eco 
cuando lo juzgaba oportuno de los argumentos movilizados 
por el movimiento comunista desde que había decidido ten- 
der su mano a los creyentes. Es esa una virtud a la que no 
aspira Franceschi, a quien ha movido la ambición de servir a 
un proyecto más desmesurado que el de De Andrea: una vez 
dejados atrás los momentos oscuros que le depara la eviden- 
cia de su fracaso, retoma ese servicio ya sin otra esperanza que 
la de cumplir hasta el fin con su deber. Y ese temple más re- 
signado que desesperado se trasunta cada vez más claramente 
en sus escritos posteriores a 1940; ya no parece sorprenderlo 
que la historia en curso se niegue reiteradamente a tomar el 
rumbo que había él mismo anticipado al comenzar el siglo. 
Una vez dejado atrás el arrebato de entusiasmo con que 
presenció el alzamiento español, cuando el eclipse de la de- 
mocracia en el continente europeo abre un espacio para re- 
gimenes cuyos principios son también los suyos, no pasa de 
dedicarles defensas tan reticentes como pueden ser la que 
niega que el mariscal Pétain esté afectado de decadencia se- 
nil, o que el régimen de Franco sea menos respetuoso de las 
libertades democráticas que el de Stalin; en 1944, cuando 
en la Argentina misma un gobierno militar esboza por unos 
meses un avance en esa misma dirección, su reticencia se 
mantiene, y cuando al año siguiente una mutación radical 
reorienta ese régimen hacia la reforma social bajo el signo 
de la doctrina social de la iglesia, su reacción se resume en 
un título memorable: “No abusemos de las encíclicas”. Parece 
ahora más interesado en mantener la coherencia de la visión 
que lo ha guiado desde el comienzo de su trayectoria que 
esperanzado de verla alguna vez encarnarse en los hechos. 
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Así lo muestra su comentario al mensaje pontificio de la 
Navidad de 1944, en que sólo una lectura sistemáticamente 
sesgada de su texto le permite ignorar todo lo que en él anun- 
cia que la iglesia ha renunciado ya a ver alguna vez implantada 
esa democracia corporativa que ofrece la dimensión político- 
institucional para ese catolicismo integral a cuya instauración 
ha consagrado su vida. Por fortuna para Franceschi, el triun- 
fo del peronismo torna inoportuno cualquier avance en la 
exploración de ese giro para él doloroso, que por otra parte 
hubiera introducido una creciente tensión en la relación con 
la iglesia de quien quiere seguir siendo el más fiel de sus sol- 
dados; luego de 1955, cuando desaparece el obstáculo que le 
hacía difícil discutirlo libremente, parece haberlo aceptado 
como irrevocable. 

Esa resignación se refleja en el artículo que dedica a la fun- 
dación en la Argentina de un Partido Demócrata Cristiano, 
que no discute ya una iniciativa que intenta de nuevo utilizar 
en su favor “la fuerza política que destilan las constituciones 
novecentescas”, A la vez, rodea a su implícita aceptación de 
cierto modelo institucional aquel que había rechazado de 
modo del todo explícito en el pasado- de reservas que su- 
gieren que esa misma aceptación es sobre todo fruto de la 
resignación frente a lo inevitable. : 

A juicio de Franceschi, al partido italiano, entonces el más 
exitoso de los europeos, lo define un rasgo que es preciso que 
no reaparezca en el argentino: la presencia en sus filas “de 
una cantidad de capitalistas y terratenientes” que refugiándo- 
se en él han buscado “preservar sus bienes de las hordas comu- 
nistas”; disipado ese peligro, han arraigado en su ala derecha, 
y desde ella '“han estado trabando todas las realizaciones de 
orden social que las circunstancias exigían”. Si el partido ar- 
gentino sigue ese ejemplo, se trasformará en 


una agrupación de corte conservador, que será abo- 
rrecida y derrotada por los asalariados. Un partido 
democrático cristiano en que no figuren obreros, y 
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no sólo como adornos sino como auténticos directo- 
res, no pasa de ser una farsa o una caricatura. 


Esa presencia es tanto más necesaria porque para ganar la con- 
fianza de “las gentes que viven de su trabajo” en la coyuntura 
que vive la Argentina, el partido “debe colocar lo económico- 
social a la altura de lo político, si no por encima de ello [...] 
Es imposible que olvide la justicia social”. 

Es innegable a la vez que, aunque la agenda que propone 
para el partido que está en proceso de organización parece- 
ría más adecuada para los representantes de los trabajadores 
en el marco de esa democracia corporativa que siempre ha 
juzgado preferible a la individualista, acepta ahora que ya no 
ha de ser ese el que encuadre sus actividades. Pero al año 
siguiente encontrará manera de dejar en claro que esa acep- 
tación no lo ha llevado a revisar las seguridades que lo han 
guiado durante su entera trayectoria previa: al recoger en vo- 
lumen su artículo de 1955, lo acompaña de los tres en que 
comentó el mensaje pontificio de 1944, en que defendió por 
última vez sus convicciones de toda la vida. Al aproximarse al 
fin de esta, ha decidido cerrarla también con el gesto de un 
intelectual, resuelto más puntillosamente que nunca en ese 
momento supremo a salvar su coherencia, 
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3» Las angustias de un observador 
distante: Eduardo Mallea y la 
“Argentina invisible” 


En el que es quizás el más sagaz de los exámenes de 
la trayectoria de Eduardo Mallea, Carlos Real de Azúa —escri- 
biendo en 1955- comprobaba que, aunque en ella se había 
venido desplegando “una carrera literaria en sentido cabal”, 
hasta tal punto que se conocían “pocas más completas en la 
literatura de nuestro lenguaje”, había algo que la había he- 
cho también una de las más extrañas, y era que, luego de que 
La bahía de silencio marcó en 1940 “el ápice de la presencia 
de Mailea en la literatura y en la conciencia argentinas, los 
quince años posteriores la capitalizan difícilmente, y aun: la 
administran sin fortuna”. 

Como hace notar de inmediato Real de Azúa, lo que vuel- 
ve todo esto aún más enigmático es que no se trata de una 
de esas peripecias nada infrecuentes en que un autor de- 
saparece súbita o gradualmente del horizonte de la litera- 
tura. Mallea no sólo siguió produciendo con irrefrenable 
tesón, sino que siguió encontrando un público con cuya fi- 
delidad la editorial Sudamericana sabía sin duda que podía 
contar para no dejar de publicar hasta el fin tantos macizos 
volúmenes de quien había perdido hacía tiempo ese influ- 
jo sobre el mundo literario y cultural que suele ejercerse 
con mayor imperio sobre los editores que sobre su potencial 
clientela. Pero, como subraya también Real de Azúa, ese pú- 
blico había dejado de ser “una audiencia previsible, un es- 
trato receptivo”; reducido a “una serie de lectores aislados”, 
no era ya “el público ideal de un escritor y en particular, de 
un escritor como él”.! 
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Mallea mismo, en el texto introductorio de La guerra inte- 
rior, publicada en 1963,* demostraba advertir mejor de lo que 
estaba dispuesto a reconocer cuán desazonante era el giro 
que parecía haber tomado su “carrera literaria”. Sin duda, co- 
menzaba por rehusarse a admitir que esta afrontara ningún 
tropiezo: si se había decidido a escribir “la respuesta que estas 
páginas contienen” —aseguraba— era porque 


al cabo de casi dos generaciones llegan nuevos lec- 
tores jóvenes y apasionados de mi obra a reanimar 
con sus epístolas en mi espíritu esa misma emoción 
que hace veinticinco años llevaban a mi ánimo las car- 
tas -conmovedoras— de aquellos maestros rurales de 
uno u otro lugar de la República, quienes ponían una 
pausa a sus lecciones para decirme virilmente el apre- 
tamiento de corazón que la crónica sincera de un 
” proceso moral apasionado había provocado en ellos. 


Pronto se hace claro, sin embargo, que a pesar de todo algo 
ha cambiado en su relación con su público: la respuesta a esos 
mensajes en los que cree escuchar un eco del eco suscitado 
un cuarto de siglo antes por su Historia de una pasión argentina 
quiere ser en efecto 


la carta fraternal que al que nos acompaña en es- 
píritu y en mente se manda desde la ruta, a fin de 
que puedan estar tranquilos [otros lectores nuevos] 
frente a ciertas críticas que los intranquilizan, y se- 
pan que nuestro camino continúa y no ha encontra- 
do obstáculo importante ni sorpresa que lo desvíe ni 
piedra que lo perturbe en el trayecto.* 


Al describir así su propósito, Mallea viene a admitir que esa 
muchedumbre fraternal que, siempre encolumnada bajo su 
guía, continúa avanzando por el rumbo señalado en la His 
toria de una pasión argentina necesita en efecto una palabra 
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capaz de devolverle la tranquilidad. Lo hacen necesario a su 
juicio las críticas que vienen multiplicándose contra su invita- 
ción a librar una “guerra interior” que busque conquistar no 
sólo “un estado de justicia y [...] un estado de verdad, [...] un 
estado de libertad”, sino —lo que es al parecer aún más defini- 
torio— “un estado de drama interior, pues sin drama interior 
no hay drama que valga y sin drama no hay verbo y si no hay 
verbo no hay filosofía de la vida”;* la total ineptitud de esas 
críticas, debida a que quienes las formulan son irremediable- 
mente incapaces de entender la índole del combate al que 
Mallea convoca, no les impiden al parecer alcanzar efectos 
perturbadores. Es de temer, sin embargo, que ese eco crítico 
que evoca con intensa amargura— esté tan magnificado en 
su imaginación como ese otro de conmovido asentimiento 
en que cree volver a oír el de un cuarto de siglo antes, y que 
su ira frente a la imaginada algarabía de esos críticos ignaros 
le ahorre la reacción más desolada que le habría impuesto 
el descubrimiento de que en la respuesta a su mensaje pesa 
ahora más que cualquier eco fraterno u hostil el silencio de 
la indiferencia. 

La guerra interior no fue por cierto la primera tentativa de 
rehacer el vínculo con el séquito que, sin equivocarse, Mallea 
estaba seguro de haber convocado desde las páginas de His- 
toria..., y en cuya persistente lealtad había seguido confiando 
mientras pudo atribuir la creciente escasez de testimonios 
que la confirmasen a las duras restricciones impuestas por 
el primer peronismo. Ya en 1960 la publicación de La vida 
blanca había sido, más que la reanudación de un diálogo inte- 
rrumpido sólo en la superficie por ese obstáculo artificial, un 
esfuerzo por resucitario adoptando un “idioma más drástico 
y más radical”; “un discurso en que las entrañas hablaran, no 
ya las fuentes verbosas del verbo”, en suma —concluye Majlea 
con palabras más llanas, que por serlo dicen quizá más de lo 
que se había propuesto decir—, poniendo por fin en manos de 
sus lectores “un libro sincero”.? Ocurre que ese libro estaba ya 
escrito desde 1942; si no lo había publicado entonces había 
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sido porque osaba aún esperar que “las vueltas de la vida o la 
marcha de las cosas rectificaran el análisis”.£ 

En dieciocho años, esa esperanza se ha desvanecido; Mallea 
conviene con quienes lo urgen a publicarlo en que, aunque 


después algo ha pasado [...] lo que antes ocurría si- 
gue ocurriendo [...] echado a correr el torrente sal- 
vador de la libertad [...] veo hoy como cuando el 
libro fue escrito la persistencia de afecciones que si 
antes existían, hoy existen de nuevo abiertamente, 
y destiñen de nuevo los acentos de que ya debería 
cargarse para siempre el tono de la vida nacional.” 


Con todo, algo ha cambiado, y no para mejor: si ahora el 
público se muestra menos receptivo hacia quien lo invita a 
“querer a toda costa ser, antes de querer a toda costa hacer” 
es porque 


seguimos politizados hasta la garganta, como si la po- 
lítica fuera el único agente de virilidad, o al menos el 
más importante, de un conjunto de hombres nacidos 
en el mismo suelo.* 


Frente a esa obsesión política, el deber impone insistir sin 
tregua en que “hay algo más importante”. Mientras Mallea 
se niega a adaptarse a un cambio en el temple colectivo ante 
el cual la única respuesta adecuada es a su juicio el rechazo 
frontal, hay otros aportes del tiempo trascurrido desde ese 
1937 en que había visto la luz Historia de una pasión argentina 
que está mejor dispuesto a aceptar. Cuando, caído el primer 
peronismo, busca rehacer el lazo con su público, teniendo 
bien presente que, ya quincuagenario,? no podría presentarse 
como uno más en una muchedumbre de jóvenes cuyo dolor 
por la Argentina había sabido reflejar en la “crónica sincera 
de un proceso moral apasionado” que había sido su libro de 
entonces, elige presentarse en cambio bajo la figura de quien 
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ha tomado a su cargo articular las metas a las que una nueva 
generación sigue buscando encaminarse en las huellas de su 
predecesora, sin advertir que lo que va a hacer irrealizable su 
ambición de erigirse en el guía que por otra parte declara no 
haber nunca aspirado a ser! es que nadie parece compartir 
su seguridad de que, si él no es el mismo de 1937, la Argenti- 
na sigue siendo —pese a algunas magulladuras por fortuna su- 
perficiales debidas al infortunado accidente que se interpuso 
en su camino- esencialmente la misma de entonces. 

Esta conclusión ofrece una justificación demasiado obvia- 
mente válida del extrañamiento creciente entre Mallea y su 
público como para resultar interesante. Pero acaso la pregun- 
ta acerca de las razones de ese extrañamiento haya sido me- 
nos interesante que la que inquiriese por las del acorde entre 
autor y público al que vino a reemplazar. Es esta pregunta la 
que se tratará de despejar aquí, en la esperanza de encontrar 
su clave en los modos, no idénticos pero sí compatibles, con 
que Mallea y su público vivieron su relación con un país que 
estaba atravesando una de las horas más opacas de su breve 
historia. 


Es sabido que luego del silencio de nueve años que siguió a la 
promisoria publicación, en 1926, de los Cuentos para una ingle- 
sa desesperada, Eduardo Mallea irrumpió en el centro mismo 
de la escena literaria. A partir de entonces, nunca cesó ya de 
explorar en discursos y ensayos, y más abundantemente aún 
en textos arraigados en esa tierra de nadie que se interpone 
entre la autobiografía y la novela, el tema APA él inagotable 
de su relación con su Argentina. 

El primer testimonio de ello puede encontrarse en Conoci- 
miento y expresión de la Argentina, la conferencia que en 1934 
pronunció primero en el Palazzo Giustiniani de Roma y luego 
en la Galleria del Milione, de Milán, en la que esboza ya el 
argumento de Historia de una pasión argentina, y cuyo texto se 
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hace más diáfano cuando se lo lee junto con el de la confe- 
rencia que Victoria Ocampo, su compañera en esa excursión 
europea, ofreció en los marcos más provincianos de Florencia 
y Venecia bajo el título en verdad algo alarmante de Supremacía 
del alma y de la sangre, y que alude también, en lenguaje deci- 
didamente más llano, a dos temas centrales del discurso de 
Mallea. 

Uno es el de la Argentina como parte de “un continente 
que tiende con desesperación a la voz”, pero tiene tan sólo a 
su alcance la expresión inarticulada que se vuelca en el grito. 
El objetivo de Mallea será articular lo que ese grito no logra 
decir de modo inteligible, develando así para su público euro- 
peo “lo que en nosotros yace inexpresado”. Hasta qué punto 
es urgente hacerlo lo sugiere la desorientación de la que ha 
sido reciente víctima el filósofo alemán que, impresionado 
por la “potencialidad emocional” de un tipo humano como el 
argentino, “el fondo intrínseco de [cuya] agitación es un ca- 
lor de vida, pero [...] todavía demasiado difuso”, decretó que 
la América del Sur era aún el “continente ciego del planeta”. 
Su error consistió en “pensar que lo no expresado permane- 
ce en una conciencia inimaginado”, Por fortuna, no es ese el 
caso: “No es la etapa de la imagen, sino la etapa del conoci- 
miento y la expresión la que tenemos que vencer”.** 

Mientras Mallea quizá se ilusiona cuando confía en que, 
al haber elegido para volcar su mensaje “palabras sencillas 
y concretas”, ha logrado eludir el “engaño oculto en ciertos 
lirismos, en ciertos enfatismos”, Victoria Ocampo no ha nece- 
sitado proponérselo para conseguirlo. Así en cuanto a la indi- 
gencia expresiva que ya ha confesado Mallea: sin duda —con- 
fía ella a su público italiano— hay argentinos que se hubieran 
sentido obligados a hablar “a ustedes de óperas argentinas 
tan perfectas como Parsifal o Traviata”, por su parte no está 
dispuesta a hacerlo, “quiero demasiado a la Argentina, tengo 
demasiado el sentido de lo que está en ella latente [...] para 
sentirme tentada de recurrir a la mentira”. Y de nuevo acude 
a ese lenguaje menos impostado para describir su reacción, 
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cercana a la de Mallea, frente al extranjero que dictamina 
a ciegas qué es Sudamérica, de la cual declara derivar una 
satisfacción que pertenece “al orden de las que se experimen- 
tan en la infancia [...] el contento de saber que se posee la 
verdad y que esta verdad escapa a "las personas mayores””.'? 

Al acudir a términos tan caseros, Victoria Ocampo nos per- 
mite percibir mejor, si no las nociones (en verdad menos re- 
cónditas de lo que ambos parecen creer) que comparte con 
Mallea, el contexto concreto en el que podían parecer justi- 
ficadamente menos arbitrarias de lo que las ha de encontrar 
acaso el lector de hoy. Cuando Ocampo modelaba la rela- 
ción del intelectual sudamericano con el europeo sobre la del 
niño y el adulto revelaba hasta qué punto lo que Conocimiento y 
expresión expresaba en frases de laborioso cincelado era parte 
de un sentido común universalmente compartido en el mun- 
do sudamericano, que inspiraba también la angustia con que 
Mallea (quien a lo largo del viaje ensayaba obsesivamente la 
lectura de la conferencia que debía pronunciar en italiano, 
con resultados que provocaban la indefectible hilaridad de 
su compañera)'* se preparaba para un compromiso que no 
se supondría demasiado abrumador si no fuese que iba a en- 
frentarlo a un público europeo. 

En suma, Mallea y Ocampo dicen, cada uno a su manera, 
lo que todos saben: que la mudez argentina es síntoma de 
inmadurez. Pero ambos saben también que esa inmadurez 
no es sólo la de un mundo en que al silencio humano que es 
grito se suma el de la naturaleza, que es rugido (Mallea, que 
evoca una y otra vez con disgusto a Keyserling, solitario bebe- 
dor de champaña en un sillón del local de Amigos del Arte, 
no ha leído en vano las meditaciones que según él inspiró al 
filósofo báltico ese vino espumoso). Á esa inmadurez, que la 
Argentina comparte con la entera América del Sur, se agrega 
otra más específica, y que, lejos de ofrecer la promesa de una 
madurez gloriosa, amenaza frustrarla: es la propia de un país 
improvisado por abigarradas muchedumbres atraídas de to- 
dos los rincones del planeta con el señuelo de la prosperidad. 
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De nuevo, cada uno de los viajeros reacciona frente a ese 
rasgo a su manera. Victoria Ocampo confiesa que, como in- 
tegrante de una familia acostumbrada desde hace mucho 
tiempo a ser argentina, no puede excitarse tanto por serlo 
como algunos compatriotas que recientemente han llegado 
de ultramar, y que no han vacilado en reprocharle su falta de 
entusiasmo por lo que para ellos es una fascinante novedad. 
Esa reacción entre malhumorada y divertida —como antes la 
mención de Parsifal y Traviata, que la muestra dispuesta a con- 
descender con las limitaciones de un público al cabo provin- 
ciano al que podría alarmar la de Stravinsky o Satie— la revela 
capaz de asumir aun las modalidades menos admirables de la 
inmadurez argentina sin permitir que socaven la seguridad 
con que se asoma al mundo maduro, en cuya infalibilidad no 
ha creído nunca, quien se sabe arraigada en el riñón del pa- 
triciado porteño y no olvida que la historia nacional comenzó 
por ser “la historia de nuestras familias”. 

No así Mallea, cuya reacción, antes que mezclar buen y mal 
humor, es -según podía esperarse— de una inmitigada tristeza, 
Sin ceder a las tentaciones de la xenofobia, de las que no está 
inmune su compañera, absuelve al alud ultramarino de cual- 
quier responsabilidad por la degradación del temple vital de los 
argentinos: fue por lo contrario que la Argentina corrompió a 
quienes acudían a ella ansiosos de participar en la construcción 
de un país grande y nuevo, sólo para descubrir que habían sido 
invitados a un banquete de gozadores superficiales y cínicos. 
Pero no todos aquellos se han sumado a las “masas inconscien- 
tes y exteriores” que corren en pos del “progreso amonedado”. 
Mallea está seguro de que el “secreto y oscuro pensamiento de 
los oscuros grupos colonizadores que habitando nuestras vís- 
ceras geográficas, apenas hablan nuestro idioma” ha hecho ya 
suya “esa tormentosa aspiración inmanente en lo argentino” 
que ve reflejada también “en el rostro de nuestros hombres, 
cuya cetrinidad reviste un ceño sombrío y reservado”.'* 

De este modo Mallea esboza ya en 1934 el retrato de un 
país radicalmente escindido entre “la Argentina que habla y 
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la Argentina que vive, siente, se agita y piensa sumergida”, la 
visible y la que es sólo sensible, e incapaz aun de decir lo que 
siente, pero que está a punto de salir de su mudez; está, en 
efecto, ya cercano el momento en que ha de prestarle su voz 
un “grupo humano último que late, vive [...] y en el que se 
gesta el conocimiento y la expresión de nuestro pueblo”.'* 

En ese grupo humano va a realizar finalmente su potencial 
“la auténtica grandeza propia de su raza: la profundidad y 
la vastedad de su sentimiento, la riqueza con que se produ- 
cen en ella las afecciones del alma. La masa ve substanciadas 
en el gaucho esas virtudes primeras”, pero Mallea tiene 
claro que en ese gaucho tales virtudes son “una riqueza de 
fondo oscuro, de naturaleza inerte”; y que “lo que hay en él 
de bellamente argentino se encuentra desarrollado, evolucio- 
nado, supremamente maduro, en la conformación espiritual 
de nuestro patriciado”. Es este 


un tipo muy netamente nuestro cuya máxima repre- 
sentación en nuestra historia se dio en el período 
que se extiende desde la fecha de nuestra emancipa- 
ción hasta el advenimiento de Rosas [...] su riqueza 
emocional estaba canalizada, su sangre arriesgada 
en la suerte de una empresa lúcida [...] su propio 
espíritu estaba comprometido en la imagen que se 
habían creado —y en la realización de esa imagen- de 
un organismo continental, desplazado desde su pro- 
pia masa telúrica hasta su propia integración como 
elemento cultural y espiritual.” 


Partiendo de una imagen de la Argentina que la define a 
partir de su inmadurez, Mallea ha arribado ya a esa otra que 
hace de ella el teatro y el botín de una batalla esencialmente 
moral entre un país invisible, y hambriento de autenticidad, 
y otro demasiado visible, dominado por “ambiciones exa- 
cerbadas y un desorden general”. Esa imagen, que ha de 
desplegarse plenamente en Historia de una pasión argentina, 
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en Conocimiento y expresión de la Argentina coloca la acción 
de los honrados y lúcidos —cuyo ingreso en escena anticipa 
como inminente— bajo la advocación de élites dirigentes más 
inequívocamente identificadas con un proyecto revoluciona- 
rio que cualesquiera otras en el curso del pasado argentino, 
con lo que viene a proponer para ellos, así sea implícitamen- 
te, una agenda menos imprecisa que la del texto de 1937. 

Entre este último texto y el que en 1934 anticipaba ya sus 
contenidos esenciales se interpone la toma de conciencia de 
la crisis europea y mundial que da tema en 1935 a Nocturno 
europeo, Este libro que se proclama novela lo es muy dudosa- 
mente. Mallea apenas ha necesitado disfrazarse para consti- 
tuirse en su protagonista bajo el nombre de Adrián, un ar- 
gentino recién ingresado en la treintena y reducido luego de 
“años de vida sedentaria” en una “vieja casa francesa” a vivir 
“roído por una salvaje desesperanza”* reflejada en la imagen 
que le devuelve el espejo de su café favorito: un “rostro más 
demacrado que el que paseaba por la ciudad tres meses an- 
tes”; ojos que tienen “un brillo mayor pero, aunque apenas 
visiblemente, ensombrecido”, y “una extraña expresión aluci- 
nada; juvenil y a la vez salvajemente huraña”.** 

Pero Adrián lucha por sobreponerse a todo eso; aunque 
“su miseria era infinita” y “buscaba en vano seres con quien 
tener comunión” y pese a que “esa llaga, sangraba [...] lu- 
chaba por imponerse a sus propias voces disolutivas y volca- 
ba sus ojos hacia fuera y se dejaba alegrar por los espectácu- 
los de sabiduría que esa metrópoli propone a los insomnes 
de vocación”, sostenido aún por la esperanza de “encontrar- 
se con los otros protagonistas de su propia circunstancia” 
con quienes le sería posible establecer la única solidaridad 
capaz de satisfacerlo: la que se basa “en un escrupuloso casa- 
miento del espíritu con el espíritu de las otras ánimas”. En 
busca de todo eso visita el salón de una précieuse cuyo retrato 
traza con rasgos esperpénticos, donde Paul Valéry, aquí lla- 
mado Pierre Davalier, tras interrogar a Adrián sobre el pro- 
blema de Europa central, recita su Cementerio Marino, aquí 
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llamado Páramo Oceánico, con un ritmo enfático y cantante 
más adecuado para Rostand, corrigiendo de ese modo atroz 
el recitado, admirable de inteligencia y sobriedad, que nos ha 
ofrecido Ira Dardington, una belle dame sans merci en versión 
virginiana, que sin inmutarse demasiado se lleva a Adrián a su 
casa y a su cama, recurriendo para ello a una técnica de abor- 
daje tan directa como la preferida por las heroínas inspiradas 
en Nancy Cunard que pueblan las novelas de Aldous Huxley. 

Cumplidos así sus deberes con el género novelesco, Mallea 
puede por fin concentrar plenamente su atención en la crisis 
europea. Pero no convendría ignorar este apenas esbozado 
episodio que se integra mal -o mejor dicho: no se integra en 
absoluto— con lo que va a seguirle. En él se despliega ya en lo 
esencial el imaginario que va a poblar hasta 1940 el mundo 
narrativo de Mallea. No sólo está presente en Ira Dardington 
más de uno de los rasgos que volverán a aflorar una y otra 
vez en otros personajes femeninos, sino que Adrián ofrece la 
primera versión de un recurrente personaje con quien Mallea 
se identifica, y que hasta cierto punto modela sobre sí mismo. 
Hasta cierto punto: Mallea escribe este relato que coloca bajo 
el signo de la desesperanza en la travesía de retorno tras una 
estancia en el Viejo Mundo que treinta años después recor- 
dará como “muy divertida”. Su memoria de ese París que en 
1935 ha presentado como un desierto de piedra, teatro de sus 
incesantes caminatas nocturnas, “con las manos insoportable- 
mente frías, los ojos alucinados, el cuerpo vencido, mascu- 
llando taciturnamente, como quien escucha con obstinación 
la mentira de su boca: c'est le soir qui soulage les esprits que dévore 
une douleur sauvage” ?! se estructurará hacia 1965 en torno al 
tibio recuerdo de “la casa de la rue Malakoff” donde Victoria 
Ocampo tenía su departamento.” 

Si es claro que Mallea se ha ceñido ya la túnica del angus- 
tiado con la inquebrantable decisión de no despojarse nunca 
más de ella, es también innegable que la figura que así pro- 
pone de sí mismo —aunque puede haber inspirado una esti- 
lización demasiado violenta de su experiencia parisina— ha 
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sido casi totalmente construida con aquellos elementos de la 
que con rara unanimidad le asignan observadores no siempre 
benévolos. En el retrato que en sus memorias esboza Fran- 
cisco Ayala con una objetividad fría aunque no hostil, en las 
alusiones cada vez más exasperadas que Roger Caillois sabe 
que puede ya incluir en sus cartas a Victoria Ocampo, tanto 
como en la afectuosa evocación que de él acaba de ofrecer 
María Elena Walsh, se reconoce en efecto la timidez contagio- 
sa, la incomodidad cada vez que le toca abordar lo frívolo o 
intrascendente, pero también la presencia de esa actitud que 
él gusta de describir como propia de una conciencia moral 
constantemente preocupada, y que otros no perciben menos 
nítidamente porque prefieran caracterizarla acudiendo a tér- 
minos menos halagadores.*” 

Esa timidez, esa incomodidad alimentan una hostilidad di- 
rigida menos contra sí mismo, que se ofrece como su blanco 
ostensible, que contra quienes lo obligan a adoptar una más- 
cara mundana para sostener conversaciones intrascendentes, 
contra esos “hombres soberbios y venales” en cuyos convites 
“se come el amargo pan del sarcasmo”, contra esas “bellezas 
de escenarios internacionales, sangre imperial” que lo han 
incitado a emprender aventuras destinadas a dejarle “a la 
postre un regusto acre”.* Si bien Mallea no hubiera podido 
hacer suyo el lamento de Borges (“vida y muerte le faltó a mi 
vida”), una barrera infranqueable parece haberlo separado 
de experiencias de las que no lograba ser sino un observa- 
dor distante; mientras su cuerpo experto hacía el amor a Ira 
Dardington, era desoladamente consciente de que “era otro 
el que debía estar allí [...] alguien capaz de volcarse en sus 
actos”. Esa convicción hacía que sólo asumiese bajo protesta 
un papel que no era el suyo, y en el que ponía “algo de rebe- 
lado y furioso”, urgido a pesar suyo a aceptarlo por “la salvaje 
necesidad de asirse a algo humano”, pese a que con lucidez 
preveía que mediante esa “efusión viril exteriormente sabia” 
sólo sería capaz de instalar ese contacto humano en un nivel 
desoladoramente superficial, y esa previsión lo llevaba a sen- 
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tirse una vez más “desbordado por una triste desesperación 
de sí mismo”.? 

¿Era esa desesperación la fuente secreta de la pasión con 
que la conciencia moral de Mallea se rebelaba frente a la ra- 
dical inautenticidad del mundo visible en que le tocaba vivir 
y actuar? ¿Y si ello era así, no era ese veredicto de inautenti- 
cidad un modo de responsabilizar a los interlocutores que 
ese mundo le imponía por las consecuencias de esa incapaci- 
dad para cualquier contacto auténtico que había comenzado 
por reprocharse? Nada de eso es imposible, pero en todo caso 
resulta innegable que, mientras Mallea vivió adolorido por la 
torturadora conciencia de esa incapacidad, la protesta moral 
que informaba su mensaje de denuncia conservó un fervor 
al que este iba a deber mucho de su fuerza persuasiva. 

Aunque esa conciencia pudo haber gravitado decisivamen- 
te en la visión de las dos Argentinas esbozada en 1934 y plena- 
mente desplegada en 1937, no se la veía reflejarse explícita- 
mente en ella. Sí iba a tener en cambio un papel explícito en 
la reacción de Adrián-Mallea frente a la Europa y el mundo 
en crisis, que da tema a lo que resta de Nocturno europeo. Ántes 
de entrar a considerar esa reacción, será necesario encarar 
un aspecto de su experiencia europea que, si en su momento 
no pareció demasiado digno de atención, hoy es considerado 
chocante por muchos. En la cálida recepción que Italia brin- 
dó a nuestros viajeros tuvo su papel el estado fascista. La con- 
ferencia de Victoria Ocampo contó en una oportunidad con 
el patrocinio del ¿stituto Interuniversitario Fascista di Coltura* 
y ella conoció el privilegio de una entrevista privada con Mus- 
solini; en su conferencia romana, Mallea fue presentado al 
público del Palazzo Giustiniani por Giovanni Gentile, el filó- 
sofo fascista por antonomasia, quien benévolamente le devol- 
vió la tranquilidad al felicitarlo por su dominio del italiano. 
Todo esto es chocante, en efecto, pero refleja -más que una 


* Asílo mencionaba Mallea; en realidad era el Istituto Interuniversita- 
rio Italiano, adscrito al Istituto Vascista di Cultura. [N. de E.] 
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actitud personal de Mallea u Ocampo- el hecho de que el fas- 
cismo era entonces considerado, aun por sus adversarios, una 
alternativa política antes que una empresa criminal; todavía 
años después, cuando la Guerra Civil Española hacía ya difícil 
dudar de que las dictaduras se preparaban a desencadenar 
la peor catástrofe de la historia universal, la reacción de 
Lisandro de la Torre a las visitas de su aborrecido adversario 
Matías Sánchez Sorondo a Salamanca, Berlín y Roma no iba 
a ser de horror, sino de divertida satisfacción ante la humilla- 
ción sufrida por su antiguo colega del Senado, desairado en 
su ambición de ser recibido como un igual por los estadistas a 
quienes se había prometido visitar en esas tres ciudades. 

No es entonces sorprendente que ni Mallea ni Ocampo ha- 
yan creído contraer compromiso alguno con el fascismo al 
aceptar que pusiera a ratos su signo en la hospitalidad que les 
brindó Italia; aún menos se inclinarían a ello porque haber 
visto al fascismo de cerca no parece haber mejorado su opi- 
nión sobre el régimen y sobre la que con cierto optimismo 
este llamaba “su doctrina”. Es sabido que en sus interlocuto- 
res masculinos Victoria Ocampo distinguía rigurosamente el 
atractivo intelectual del sexual, le bastó oír el comienzo del 
vehemente monólogo en que el duce la conminaba a conve- 
nir con él en que el único papel digno de la mujer era el de 
madre de héroes para concluir que su huésped del momento 
sólo podía interesarle como sex object. En cuanto a Mallea, si 
es dudoso que Gentile le hubiese permitido entrever a qué 
melancólica marginalidad lo había relegado la reconciliación 
entre la iglesia y el régimen, pudo conocer mejor el impacto 
cotidiano de este sobre la vida literaria italiana, Cesare Zavat- 
tini, quien presentó el autor argentino al público milanés, 
si no era aún el escritor comprometido de la segunda pos- 
guerra,* era ya uno de los más imaginativos promotores de 
iniciativas editoriales y periodísticas con que contaba Italia, y 
como tal sabía muy bien qué difíciles eran los equilibrios que 
a veces le permitían llegar al público con una mínima parte 
de lo que hubiera querido aportarle. 
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No es esta sin embargo la única razón por la cual, si bien es 
en el curso de una visita puramente turística a Italia donde 
Adrián se haya de plantear por fin con urgencia la necesidad 
de entregarse sin reservas a una causa, la del fascismo no 
ha de ser siquiera tomada en cuenta en las cavilaciones que 
ello le inspire. Aún más decisivo era que Mallea había per- 
cibido ya, con una lucidez que muy pocos argentinos com- 
partían en 1934, que la historia mundial acababa de tomar 
un giro decisivo: 


Del centro del continente llegaban señales de alar- 
ma que a nadie sorprendían, porque de su misma 
densidad peligrosa estaba hecha la atmósfera que se 
respiraba [...] la [...] guerra, temida pero inevitable 
[...] había dejado de ser ya un peligro, era otra cosa, 
era una atmósfera, un aire deletéreo, 

Los agitadores habían acabado por ser prisioneros 
de la difusión congruente de su predicado: su estado 
era el del padre sometido a la pasión vil del hijo que 
acosa y manda. 


He aquí aludida en términos que sólo Mallea podía creer sen- 
cillos y concretos la peripecia que un eminente historiador 
italiano, Gaetano Salvemini, comentó desde el destierro com- 
parando a la Italia fascista con una gata que acababa de parir 
un tigre. Para hacer justicia a Mallea, hay que subrayar que 
le interesaba menos lo que la nueva coyuntura reservaba a 
ese metafórico padre, condenado a cosechar con abrumado- 
ra abundancia el grano emponzoñado que había sembrado, 
que el lugar que ella tenía en una crisis de civilización 


semejante a ese relajamiento de un orden que prece- 
dió al Renacimiento y del que iba a surgir un huma- 
nismo cuyo destino fatal fue la confusión en el caos 
barroco [...] el auge del capitalismo y la ambición 
individual no comandaban por sí solos; había otras 
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cosas de las que los hombres pugnaban por huir de 
un modo ofensivo. 


Entre esas “cosas” de las que los europeos buscaban refugio 
en “la exacerbación nacionalista”, contaba más que ninguna 
otra “la confusión en que los sumía el haber abandonado, 
en el fondo mismo de su propia sustancia humana, el impe- 
rio del espíritu, la gravitación del espíritu”. El fascismo, que 
acababa de conquistar Alemania en alas de esa exacerbación 
nacionalista y también en Italia se estaba entregando a ella 
con un entusiasmo mayor que hasta la víspera, había venido a 
revelar que no era “el hecho que podía dar nacimiento a una 
vida, es decir a una forma”;” lejos de ofrecer una salida a la 
crisis, era quizá su síntoma más grave. 

Como se ve, Mallea contempla la crisis en curso desde la 
perspectiva de Berdiaeff, del Maritain de Antimoderne, y del 
P. L. Landsberg de La Edad Media y nosotros, un afortunado 
panfleto que luego de servir de breviario a los agresivos voce- 
ros del catolicismo integral que invadieron la escena argen- 
tina a fines de la década de 1920,* en la siguiente iba a con- 
servar en Suradhesiones más apacibles. La empresa abordada 
por Europa y el mundo desde el comienzo de la modernidad 
no ha sido sino un avance primero ilusionado y más tarde 
desesperado hacia una catástrofe que está ya a la vista, lo que 
hace aún más urgente abandonar una ruta que sólo conduce 
al “desastre inminente”.? En la última escena de esta novela 
tan poco novelesca, con las colinas de Fiesole como telón de 
fondo, Adrián descubre las dos alternativas que quedan to- 
davía abiertas para lograrlo. Su encuentro con una de ellas 
ocurre en una capilla sumida en la penumbra del anoche- 
cer, donde la encarna un coro de sacerdotes y seminaristas, 
“hombres jóvenes y aptos que entregaban a aquel acto de fer- 
vor sacro, al perfecto ajustamiento de aquel Credo”, su seria 
y combativa vehemencia”; mientras que la otra se le revela 
en una de las mesas que un restaurante ha instalado en la 
plaza cercana, desde la que oyó “la conversación de algunos 
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obreros” reunidos en torno a una mesa vecina “en mangas de 
camisa, la cabeza al aire, los rostros cetrinos”, y en el curso de 
ella “una voz que comenzaba una frase imposible de asir, con 
el nombre de Lenin”.? Ese nombre es el de quien ha señala- 
do el rumbo a la otra de las militancias que se ofrecen a sal- 
var a un mundo en ciega carrera hacia el abismo: “Sí, dijo el 
obrero del mameluco azul [...] lo quiero hacer. Todo sea por 
octubre, por “nuestro” octubre”. Y Adrián se sintió “extrema- 
damente conmovido, enternecido” ante esos hombres cuyas 
caras eran color tierra: “¡Octubre en enero, octubre eterno!”. 

Esos ejemplos de entrega sin reservas a una fe o una causa 
hacen sentir más que nunca a Adrián la urgencia de esca- 
par a su miseria, que es la del que *no cree, del que no se 
salva incendiándose ([...] comprender esto y no actuar, ¡qué 
podredumbre! Darse, darse. Eso era lo que estaba destina- 
do a buscar, cómo darse”.* Aunque cuando la narración se 
cierra Adrián todavía no ha consumado esa entrega, una 
Despedida del novelista sugiere que haber escrito ese “Nocturno 
desagradable” ha sido ya el acto catártico que ha consumado 
la salvación que había esperado de ella; al separarse del ma- 
nuscrito ya concluido “me sentí libre” —-asegura Mallea, que ya 
no habla por persona interpuesta— “de algo desagradable que 
ahora iba a ser desagradable para otros”. Pero no se trata de 
transferir a hombros ajenos una carga odiosa: Mallea confía 
por el contrario en que el compartido rechazo de la “mise- 
ria” cuya evocación hizo, en efecto, desagradable a su relato 
lo enlace con lectores en esa fraternidad en la que se siente 
por fin capaz de fundirse: “Esa historia desagradable, pero 
viviente, que ya no era yo pero que había querido tanto en su 
momento, ¿iría a encontrar en alguna conciencia el mismo 
amor? Pensé en estos amigos desconocidos”. 

Estas líneas finales podrían ser también las iniciales de la 
Historia de una pasión argentina, que verá la luz dos años más 
tarde, y que destinada a ofrecer la crónica de su búsqueda 
de una comunidad cimentada en compartidos rechazos— se 
cierra cuando la descubre, presente aunque oculta, bajo la 
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grosera superficie de ese país visible que la ignora, y al descu- 
brirla se descubre a la vez integrado ya en ella. 

La Historia dibuja así con mayor precisión y riqueza de de- 
talles un itinerario que ya en el Nocturno declaraba tener su 
punto de arranque en una “cuna junto al océano”*! acerca de 
la cual oiremos mucho más en el libro de 1937. Cuando este 
vio la luz, clausurados los nueve años de casi total silencio que 
habían seguido a la publicación en 1926 de Cuentos para una 
inglesa desesperada, Mallea había conquistado ya un lugar muy 
considerable en las letras argentinas gracias al eco alcanzado 
en 1935 por Nocturno y al año siguiente por La ciudad junto al 
río inmóvil, pero ahora venía a reivindicar para sí en la vida 
nacional uno que desbordaba con mucho la esfera literaria. 

El lector de Historia de una pasión argentina que se restrin- 
giese a esa esfera —observaba Bernardo Canal Feijóo en una 
de las tres reseñas que a ella dedicó la revista Sur— correría el 
riesgo de confundirla con “una de tantas “confesiones” per- 
sonales típicas de nuestra época, en que ciertas conciencias 
se desahogan de desorientación o de honda soledad históri- 
ca”.% Se equivocaría gravemente: en una apuesta muy audaz, 
Mallea supera los límites implícitos en esa literatura confesio- 
nal mediante la “identificación simbólica aunque no por eso 
menos dramáticamente carnal y real de la pasión personal, 
que justifica la forma autobiográfica de la obra, con la pasión 
nacional”.* l 

El éxito de la apuesta de Mallea no requería tan sólo que 
sus lectores reconocieran en la patética proclamación de su 
“angustia a causa de [su] tierra, de nuestra tierra” algo más 
que un ejercicio de elocuencia ejecutado a toda orquesta; 
ellos debían admitir además que, gracias al paroxismo de fie- 
bre al que se había elevado la pasión de Mallea, esta había 
alcanzado la temperatura necesaria para fundirse sin residuos 
en el crisol de esa otra pasión de la que la Argentina era suje- 
to antes que objeto, 

Y ese éxito puede medirse en el entusiasmo con que Fran- 
cisco Romero aplaudía el itinerario seguido por Mallea en 
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Historia de una pasión argentina, El libro, aseguraba este filóso- 
fo poco inclinado a las ponderaciones fáciles, tenía por asun- 
to la búsqueda de un método; y su autor, al preferir el del 
amor al de la razón favorecido por Descartes, había acertado 
con el más adecuado para alcanzar un conocimiento seguro 
del objeto que se había propuesto abordar.?” 

A través de esta conchusión que hoy puede parecer exor- 
bitante, Romero expresaba en el lenguaje de su disciplina la 
reacción del vasto público que por primera vez se congregaba 
en torno a una obra de Mallea,% porque en la pasión a la 
que su autor había sabido dar voz elocuente creía reconocer 
potenciada la que ese público sentía ante un país que había 
perdido el rumbo y parecía incapaz de recuperarlo. En efec- 
to, más allá de esa pasión atormentada había muy poco en la 
obra que permitiese explicar la vastedad del eco por ella sus- 
citado. Aunque Real de Azúa no se equivocaba al señalar que 
la denuncia de la “Argentina visible” se volcaba a menudo en 
fórmulas cercanas a las propuestas por las diversas corrientes 
del nacionalismo en avance durante esa década, su inspira- 
ción última la acercaba al regeneracionismo que a comien- 
zos de siglo había surgido en reacción a la decadencia moral 
y cívica desencadenada al cerrarse la etapa de organización 
nacional en 1880, y cuyo eco persiste todavía en los textos 
que Ricardo Rojas había reunido en 1923 en La guerra de las 
naciones, con los que el de Mallea presentaba afinidades muy 
estrechas, debidas sin duda a una común inspiración antes 
que a cualquier influjo directo. 

Llevada al presente de 1937, esa denuncia era la demasia- 
do fundada pero por eso también algo obvia— de un siste- 
ma de gobierno cuya gestión no cesaba de agravar la crisis 
de legitimidad de un orden institucional y una tradición ideo- 
lógica a los que rendía culto en minuciosos rituales mientras 
los traicionaba no menos minuciosamente. De nuevo, era la 
intensidad del rechazo moral al que Mallea era capaz de dar 
voz lo que podía explicar que tantos se apasionaran ante la 
revelación de lo que ya otros se encargaban de recordarles 
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con insistencia, y que en Mallea no se acompañaba por añadi- 
dura de ninguna propuesta precisa para superar tanta ignomi- 
nia. Ni aún la condena de las dictaduras en avance en Europa 
volcada en palabras que por una vez cumplen su promesa 
de ser sencillas y directas se propone como una indicación 
que oriente, así sea negativamente, hacia la cura de esos males 
tan ardientemente denunciados. Todo lo contrario: cuando 
el hartazgo frente a una Europa que cede a la tentación de la 
tiranía y de la violencia le hace volver los ojos hacia su patria, 
Mallea descubre en ella secretas virtudes que la inmunizan de 
antemano contra el hechizo al que ha sucumbido la multitud 
romana que lo había rodeado en su última noche en el Viejo 
Mundo. (“Circundado todavía por [...] una humanidad tira- 
nizada que está resentida en su fondo y exacerbada y que no 
perdona, me dejé andar sin furia por aquella avenida, visitado 
por el renacimiento de una vieja esperanza dormida, hombre 
originario de un país con espíritu de donación y espíritu de 
libertad.”) Y 

A su retorno, Mallea comienza por desesperar al compro- 
bar que luego de “treinta y tres años de vigilia” él no “trae en 
sus manos nada” que ofrecer a ese país, pero lo serena el des- 
cubrimiento de que está bien que así sea. Esas manos vacías 
son prueba de que ha comenzado a despojarse de todo lo su- 
perfluo; y, antes que nada, de su pasada fe en “los poderosos 
y su disimulada corte de los milagros”, que había reflejado la 
“complacencia de [su] ánimo en la comodidad”.* Y es preci- 
samente ese despojamiento el que le está abriendo el camino 
de la salvación: 


Cuando ha cortado amarras con el mundo entonces 
uno está hecho mundo, entonces está uno en su pro- 
pio territorio espiritual (...] cuando un hombre ha. 
creado su propio territorio espiritual y lo conjuga, 
lo conjuga con el territorio espiritual de su tierra; lo. 
que nace es el espíritu de esta unión [...j lo que nace 
es este nuevo sentimiento, el nuevo hombre, el hijo 
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espiritual de la tierra [...] ¡Y qué grande es el hijo 
puro de ese encuentro [...] con el oculto, con el ex- 
traño territorio espiritual [...] el huraño, el áspero 
territorio espiritual de nuestra tierra!* 


Sólo ese despojamiento podía abrir “una posibilidad superior, 
la posibilidad de avanzar en uno mismo [...] para salir por la 
puerta estrecha e ir más allá de uno mismo”.* Esa posibilidad 
es la que se le ha de revelar en su primera noche porteña 
mientras camina “por otras calles, luego por otras, en medio 
del pueblo nocturno”. En los “ralos humanos” con quienes se 
cruza en su camino reconoce a un pueblo que encarna todo 
lo opuesto al que lo rodeó en la noche romana: 


Pueblo profundo [...] pueblo creador; ese pueblo 
invisible [que] era el gran creador subterráneo, su- 
mergido. Su estado natural, ¿no era una mística crea- 
dora? ¡Exaltación severa de la vida! [...] John Milton, 
ciego, el evangélico; Cervantes a la vuelta de Lepan- 
to; John Donne; Averroes después de sus comenta- 
rios al Estagirita; Rimbaud corriendo por las tristes 
calles de Charleville [...] no fue otro sentimiento, 
aquel del que se alimentaron, sino este, este, este 
mismo: la exaltación severa de la vida. Porque este es 
el grano dramático de la inmortalidad. Y tú lo tienes, 
tú lo llevas dentro, pueblo profundo de la Argentina, 
pueblo silencioso y dramático en su no hablar y estar- 
se haciendo por dentro.** 


Ese descubrimiento tiene para Mallea un efecto catártico; la 
noche de su retorno está destinada a ser su noche oscura del 
alma, pero al internarse en ella puede ya adivinar que “[su] 
agonía [es] la agonía del nacimiento, esa pequeña muerte 
tras la que sobreviene mayor vida”;* que —tal el vaticinio con 
que se cierra Historia de una pasión argentina— él mismo “va a 
ir más allá, va a no ser por ninguna fuerza impedido en ese 
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rapto por el que el miedo humano a sí mismo se desprecia y 
cambia en intrepidez y en alegría”.* 

Y cerrar es aquí la palabra justa: luego de su largo errar en 
las tinieblas exteriores, Mallea ha llegado a puerto y puede 
por fin descansar en una fe, así se limite esta a asegurarle que 
le será posible “ir más allá”. 

De nuevo, Meditación en la costa, escrita “en un punto de la 
costa del Atlántico durante el verano 1937-1938”*" se cierra 
con la promesa de un “ir más allá” que, aunque más preciso y 
más inminente, está aún a la espera de consumarse (“Sentía 
subir por sus piernas, tonificar sus nervios [...] entreabrirle 
dulcemente los labios, enriquecer su soledad, estar listo para 
pasar de él a otras criaturas, casi salir ya de él a fuerza de 
cargado y comunicable, aquel íntimo y hermoso habitante: la 
dignidad argentina.”)* ¿Es este un satisfactorio punto de arri- 
bo tras una búsqueda tan dolorosa? Es indudable que lo fue 
para Mallea; si Meditación en la costa vuelve a ofrecer el inven- 
tario de las incitaciones a la angustia a las que ha cedido en el 
pasado, ellas han perdido su vieja ponzoña. Porque “el hom- 
bre de ahora” era ya “el que se hace carne con el espíritu, con 
el espíritu de su tierra”. Pero lo único que se ha consolidado 
desde Historia de una pasión argentina es su satisfacción por 
haber llegado en su avance al punto ya celebrado en la última 
página del libro de 1937; ya en él había anunciado la buena 
nueva del descubrimiento de esa secreta comunidad formada 
por los habitantes de la Argentina invisible, entre los cuales 
vuelve a decirnos ahora— no hay “ninguna avaricia, ninguna 
usura: cierta intrepidez joven, cierto desinterés joven”.* 

Si el redescubrimiento de la Argentina invisible deja en él 
una huella positiva tanto más profunda que su previo descu- 
brimiento, es porque se le da mediado por el de una mujer 
“grande y extraña, con unas manos y unos pies tan peque- 
ños y finos que despertaban en forma impulsiva la ternura de 
la carne”. Pero lo que esa mujer suscitaba era mucho más 
que esa ternura carnal: en “esa criatura humana [...] por 
primera vez, años antes, había reconocido —sabiéndolo ya 
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entonces bien aunque sin la cortante intensidad de ahora-, 
la hermosa fisonomía interior de su tierra”.* “Era extraño ver 
cómo coincidía semejante áspera beldad con el país cuya san- 
gre ambos llevaban en las venas [...] aquel semblante refleja- 
ba [...] una belleza casi cruel, como era casi cruel la belleza 
del país austral, desierto, grandioso y frío bajo las constelacio- 
nes perpetuas.”* Pero si Victoria Ocampo es la encarnación 
viva de la Argentina” es a la vez mucho más que eso: “Verla, 
era como ver el objeto de Dios. Imposible, por lo demás, com- 
pararla: era tan única en su categoría que no había para ella 
categoría: era otra cosa, no le iba ninguna abstracción. ..”;* 
“la miraba, y le parecía de una humanidad tan completa que 
la más humilde inteligencia podía haberla comprendido y sin 
embargo se hubiera necesitado la inteligencia más extrema 
para haberla definido. Tal vez en persona un Santo Tomás”. 
Y en la noche de esa playa oceánica, el objeto de Dios se le 
aparecía nuevamente “corpórea, viva, en la superficie de esa 
agua negra, un cuerpo que llenaba frente a él, el espacio de 
la noche, semejante a esas formas de materia que arden en los 
Grecos, en el Apocalipsis; como los brazos de ese tremendo, 
obsesivo San Juan que la pasión extática enciende, expande, 
prolonga trágicamente”. 

De este modo el canto de amor a Victoria Ocampo se 
aproxima varias veces, a lo largo de las cinco tupidas páginas 
que cubre en la edición de Obras completas, a resolverse en el 
himno de una liturgia secular que asignase a la directora de 
Sur el lugar que la de la iglesia positivista había reservado a 
Clotilde de Vaux. ¿Cuál hubiese sido la reacción del séqui- 
to reclutado para Mallea por Historia de una pasión argentina 
al descubrir el nuevo sesgo que esas efusiones apasionadas 
venían a imprimir a la búsqueda de la Argentina invisible? 
Ese descubrimiento le fue ahorrado; hasta su inclusión en las 
Obras completas, Meditación en la costa sólo había visto la luz en 
una edición fuera de comercio y sin sello editorial, pero si 
en ese texto a medias inédito venían a hacerse patentes los 
problemas no resueltos por la identificación entre la pasión 
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personal y la pasión nacional que en Historia había celebrado 
Canal Feijóo, esos problemas ya habían estado presentes en 
el libro de 1937, 

Y si entonces ese séquito no lo había advertido, o acaso no 
le había importado, pudieron detectarse en la acogida que 
encontró Historia de una pasión argentina desde el momento 
de su aparición algunas perplejidades que si no alcanzaban 
casi nunca a aflorar no estaban tampoco lejos de la super- 
ficie; es posible descubrirlas ya en la serie de reseñas que 
le dedicó Sur entre noviembre de 1937 y enero de 1938. La 
ya citada de Canal Feijóo, que vino a abrirla, tenía como ante- 
cedente la extremadamente hostil que también Canal Feijóo 
había dedicado a Radiografía de la pampa en la entrega de octu- 
bre de la revista; allí se declara convencido de que los valores 
de esa “radiografía fatídica” que acababa de ser galardonada 
cen cuatro años de retraso con el Premio Nacional de Litera- 
tura, “debían desprenderse de una condición circunstancial 
y sintomática”, lo que hace que a su juicio el premio mismo 
se presente “con cierto regusto exhumatorio”, y justifica esa 
conclusión “con sólo contraponer a aquella Radiografía”, 
esa 'Pasión' argentina que acaba de historiar Eduardo Mallea, 
y que a mi juicio merece ser tenida por la expresión auténtica 
de una nueva voluntad argentina”.** Al presentar a la Historia 
como el antídoto contra el insidioso fatalismo de Martínez 
Estrada, Canal Feijóo se compromete de antemano a encon- 
trar como mensaje último del libro de Mallea un llamado a la 
acción, y cuando no lo descubre concluye que de todos mo- 
dos la “honda eficacia reveladora” de una “obra, que puede 
aspirar a la abstracta intemporalidad por la “mística” peculiar 
de su acento” la ha dotado de “algo así como el remonte de 
una concitación perentoria a la acción social positiva, que 
sólo necesitaría luego un programa concreto para volcarse en 
plena sinfonía política hacia la conquista de los claros hori- 
zontes que la obra misma deja revelados”.? 

En la entrega de diciembre, Ana M. Berry disiente implí 
citamente con Canal Feijóo; no cree que el libro de Mallea 
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franquee sólo el primer paso en un camino que debe ¡le- 
var a formular un programa de acción, y de acción política. 
Por el contrario, ese “libro nacido en tierra argentina” es 
ya “una voz que adquiere extraordinaria resonancia [...] a 
su llamamiento todo un pueblo -inarticulado hasta ahora— 
hace acto de presencia con su clamor juvenil y su tremenda 
fe ante un mundo transido y agotado”. Y después de procla- 
mar así que la apuesta que subtiende Historia de una pasión 
argentina, y que hace una cosa sola de la pasión de Mallea y 
la de la Argentina, ha sido vindicada por ese despertar de 
todo un pueblo que -según cree saber— ha sido ya capaz de 
suscitar, dedica el resto de la reseña a rescatar los valores 
literarios de la obra.** 

En esa reseña pensaba sin duda Carlos Real de Azúa cuan- 
do presentaba a “la angustiada y la pura Ana M. Berry” como 
el arquetipo del público requerido por Mallea, “un público 
de sensitivos, un público de apasionados, un público de exi- 
gentes y extremosos de ciertas calidades, de indiferentes a 
otras”.* La nota mucho más breve que Émile Gouiran pu- 
blicaría en la entrega subsiguiente de la revista de Victoria 
Ocampo lo iba a revelar muy alejado de ese arquetipo. Este 
amigo francés de Mallea, que enseña filosofía en la universi- 
dad de Córdoba, sabrá encontrar giros halagadores para se- 
ñalar reparos que afectan al núcleo íntimo del mensaje de 
Historia. Tras ponderar la presencia de pasajes admirables, 
que “traducidos al francés, sostendrían la comparación con 
el estilo de Pascal”, deplora que sin embargo lo ubiquen “más 
cerca de San Agustín, el rétor, que de Pascal, el matemático 
apasionado”; como se ve, a los ojos de Gouiran, aun cuando 
su amigo argentino yerra el camino, su nivel sigue siendo el 
de las cumbres más altas de la literatura y el pensamiento uni- 
versales. Ello no impide que frecuentemente se deje llevar 
por la frase: “Cuántas veces deseé al leerle que la frase se de- 
tuviese; una estrella vale más que un corneta”. 

Pero Gouiran va más allá de reprochar a Mallea que sacrifi- 
que demasiado a la abundancia y al énfasis retórico; encuen- 
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tra más grave que en su proclamado despojamiento no haya 
ido lo bastante lejos: 


Vivir, no representar. Bien está, pero a condición 
de vivir para comprender más que para sentirse vivir, 
y para servir más que para comprender. Y me parece 
que la pasión argentina de Mallea, sin negar ningu- 
no de los términos de esa fórmula y aun requiriéndo- 
los, subraya el sentir vivir. El peligro es un estetismo 
que, por heroico que sea, no está todavía bastante 
purificado del representar, no ha reunido todavía el 
valor de medianoche lejos de toda presencia, aun de 
la nuestra que invocan fervorosamente las últimas pá- 
ginas de su libro. 


Y.como consecuencia de ello “la inquietud de Mallea es toda- 
vía demasiado carnal, demasiado literaria y precede la verda- 
dera noche oscura”. 


Por ese camino va Mallea, en esta dirección veo ten-. 
derse su trayectoria espiritual. Pero aún no ha llega- 
do realmente. Su estilo me lo dice porque apliqué 
el oído para escuchar en las palabras el latido de su 
corazón. Si me equivoco, perdone mi afectuosa tor- 
peza o mi torpe afecto.% 


En suma, mientras Canal Feijóo reclama que Mallea (o al- 
guien en su lugar) encare el paso de la pasión a la acción, 
Gouiran le reprocha amistosamente que se haya detenido en 
el umbral mismo de la noche oscura del alma; si se decidiera 
a internarse en esa oscuridad hasta el punto de “ahogarse a 
solas en la noche negra y el océano”, descubriría “el valor de 
una tabla”. Esa tabla existe, pero a ella sólo puede asirse quien 
esté dispuesto a otorgar su “adhesión voluntaria, cualquiera 
sea su precio, a una verdad de que dudamos” (es este un pun- 
to tan importante en el argumento, que Gouiran no vacila en 
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subrayar toda la frase). Se comienza a columbrar aquí hacia 
qué meta quisiera ver encaminarse a Mallea: el pari, la apues- 
ta que Pascal recomendaba a quienes no se sentían del todo 
persuadidos por los argumentos de la apologética cristiana es 
precisamente lo que le permitiría dar el paso que le falta, y 
que es el decisivo. o 

Como se ve, aunque Canal Feijóo y Gouiran no coinciden 
en el trazado de la ruta que Mallea debe todavía recorrer para 
llegar a puerto, ambos están de acuerdo en que no ha llegado 
a él. Unos años después ese acuerdo se habrá hecho univer- 
sal; ya para entonces el lector retrospectivo percibiría inme- 
diatamente lo que sólo los más sagaces entre los contemporá- 
neos habían advertido. El que no iba a aceptar nunca que su 
peregrinaje no había llegado a puerto era el propio Mallea, 
y aunque no puede dudarse de que era él el más autorizado 
para opinar sobre el punto, las consecuencias que tenía esa 
conclusión revelaban todos los riesgos encerrados en el mé- 
todo celebrado por Francisco Romero. La identificación de 
su propia pasión con la de la Argentina hizo que, desde que 
el descubrimiento de Victoria Ocampo vino a dar respuesta a 
aquella, la angustia de Mallea ante la dimensión colectiva de 
esa “pasión argentina” halló difícil retener su hondura origi- 
naria. Y con ello cobraba fuerza en él la convicción de que la 
Argentina estaba desde ya destinada a llegar al puerto que él 
por su parte había ya alcanzado, lo que le permitía celebrar 
por anticipado el fin de una peregrinación en las tinieblas 
que había sido a la vez la suya y la de su país. 

La historia de la pasión argentina se cerraba así con un 
final feliz, pero este amenazaba eliminarla del repertorio de 
temas disponibles para Mallea. Y aunque el escritor no parece 
haberlo advertido del todo, ello se haría evidente cada vez 
que volviese a echar su mirada sobre la dimensión nacional de 
la problemática evocada en la Historia de 1937. En Meditación 
en la costa aquella lo incitaba a celebrar la firmeza tanto de 
sus raíces argentinas como de las de Victoria Ocampo, y de 
la fidelidad al mandato de la sangre que de los dos hace 


142 LAS TORMENTAS DEL MUNDO EN EL RÍO DE LA PLATA 


ciudadanos ejemplares de la Argentina invisible; en La vida 
blanca se orienta en cambio hacia una requisitoria en que el 
mal humor domina sobre cualquier angustia. 

Y mientras tanto Mallea tiene aún una obra literaria que 
construir. En 1937 una de las pocas prescripciones precisas 
para los males argentinos estatuía: “Que cada cual se destie- 
rre conscientemente en el territorio de su función. El médico 
en sus curas, el arquitecto en sus piedras, el escritor en sus 
papeles”. A Mallea, que ya en 1934 se había presentado a 
su público italiano como novelista, le toca entonces escribir 
novelas, y si es dudoso que lo hubiese intentado hasta ese 
momento (Nocturno europeo sólo lo fue en el nombre, y si 
bien La ciudad sobre el río inmóvil llevaba por subtítulo Nueve 
novelas cortas, entre las nueve cubren sólo 156 páginas de las 
Obras completas, lo que sugiere que quizá fuesen demasiado 
cortas para ser de veras novelas), en 1938 Fiesta en noviembre 
lo es ya de modo inequívoco. 

En su trasfondo se encuentra de nuevo la problemática pri- 
mero desplegada en Historia de una pasión argentina; pero al 
buscar en ella inspiración para una trama novelesca, Mallea 
viene a revelar hasta qué punto es limitada y ambigua la que 
aquella puede ofrecer a quien busque orientarse frente a los 
concretos dilemas que plantea esa hora argentina, 

La intriga está dominada por la señora de Rague, Eugenia, 
“oriunda de Yorkshire”, cuya ambición, “en esta tierra que de- 
testa pero de la que sorbe poder” la ha constituido en rival, a 
lo largo de los siglos, del cardenal Wolsey. En un apasionado 
soliloquio frente al retrato del enemigo de Ána Bolena, que 
forma parte de su rica colección pictórica, se jacta de que su 
poder supera al que este alcanzó en vida: “Una palabra dicha 
a tiempo y he aquí [...] un mundo entero que parece esperar 
sólo una orden para inclinarse a este lado o aquel”.% La seño- 
ra de Rague mantiene ese “corto y crudo diálogo con Wolsey” 
mientras a su alrededor una nube de criados ultima los pre- 
parativos para un festín que congregará a lo más granado de 
la Argentina visible. 


A A A O mer 
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Hay sin embargo un invitado, el pintor Lintas, cuya “cor- 
bata graciosamente hecha, con un poco de descuido” pero 
más aún el cabello que “nacía hermosamente, como si de- 
sapareciera hacia atrás, contento al dejar tras sí la frente 
proporcionada, tranquila, viril”*W sugieren la presencia de 
un ciudadano de la Argentina invisible, Pronto revelará su 
condición de tal cuando proclame que la última adquisición 
que la señora de Rague acaba de incorporar a sus coleccio- 
nes, y que exhibe orgullosa a sus invitados, no es sino una 
burda falsificación. Luego de que su anfitriona responde con 
el más gélido desprecio a lo que considera una provocación, 
Lintas se retira de ese festín de la inautenticidad militante en 
compañía de la hija de la casa, que con ello se revela también 
habitante del país invisible. 

Fiesta en noviembre ponía en descubierto qué dificultades 
afrontaba cualquier trasposición novelesca de la problemáti- 
ca desplegada en Historia de una pasión argentina. Dentro del 
marco de la novela, el contexto en que se mueven los perso- 
najes no puede reducirse a un casi abstracto substrato para 

“pasión nacional” que, como quería Canal Feijóo, ofrecía 
el correlato colectivo de la del autor; en el país en que les 
toca vivir esa pasión se ha refractado ya en una pluralidad de 
apasionamientos que chocan inevitablemente entre sí. Y al 
poner en el centro de la escena, como maestra de ceremonias 
en el aquelarre de la Argentina visible, a un ídolo maligno 
que encarna esa hegemonía británica en la que una corriente 
ideológica en avance denuncia cada vez más enérgicamente 
la responsable de todas las desgracias nacionales, Mallea pa- 
rece hallarse muy cerca de dar el paso de la pasión moral al 
apasionamiento político. Pero está tan decidido como siem- 
pre a no darlo; para evitarlo no sólo asigna un papel central 
en el festín de Eugenia Rague al embajador de la Italia fas- 
cista, no sólo hace que Lintas evoque con horror el ataque 
de un grupo violento contra un librero acusado de ofrecer 
“libros de incitación al desorden”, que morirá de resultas de 
ese brutal castigo, y cuya viuda, perdida la razón, recorrerá 
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incansablemente las calles nocturnas prorrumpiendo en in- 
cesantes lamentos “como el último ejemplar de una triste raza 
perseguida”; acudiendo a un recurso heroico para aventar de 
modo aún más eficaz todo equívoco, interrumpe periódica- 
mente el relato de la fiesta para introducir un relato paralelo, 
y sobriamente patético, de la ejecución de García Lorca. 

En Fiesta en noviembre, entonces, Mallea mantiene la sobera- 
nía del juicio moral, que en Nocturno europeo se había ejercido 
ya sobre la esfera política a través de la condena de la “tiranía 
cesárea”, y ahora se ejerce sobre todas las opciones efectiva- 
mente presentes en la Argentina de la década de 1930, a las 
que envuelve imparcialmente en una única condena: de este 
modo la problemática que plantea el vínculo entre el com- 
promiso moral y el político aparece resuelta sin haber sido 
explícitamente encarada, 

= Esa misma problemática ocupará en cambio el lugar cen- 
tral en la tanto más ambiciosa construcción novelesca de La 
bahía de silencio, de 1940, en que el protagonista, una vez más 
un doble de Mallea, que esta vez se llama Martín Tregua, no 
es ya una figura solitaria, sino que integra un grupo genera- 
cional que en el Buenos Aires de la década de 1920 descubre 
la radical inautenticidad del país visible, y se propone de- 
senmascararla en un periódico cuyo título lo dice todo: Basta. 
Pronto descubre sin embargo que el ardor de sus denuncias 
no conmueve a un “público [quel respondía con la creciente 
insensibilidad de un organismo invadido por la parálisis”, y 
la revista no pasa del quinto número. 

El padre de Martín Tregua decide cederle en vida “sus 
moderados bienes”, lo que le permitirá pasar una larga tem- 
porada en Europa, donde repite el itinerario de Mallea; en 
Bélgica se incorpora a un grupo heterogéneo y cosmopolita, 
del que forma parte un italiano autodesterrado que lo invita a 
escuchar al profesor Autoriello, un ilustre científico exilado, 
que está viviendo con intensidad trágica la muerte en el exilio 
londinense de su hijo, un promisorio talento de treinta años. 
Pero el mismo que ha llevado a Martín Tregua a conocer a 
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Autoriello acusa a este de mutilar el manuscrito dejado por 
ese hijo tan llorado so pretexto de prepararlo para su publi- 
cación póstuma, lo que revela hasta dónde está dispuesto a 
llegar el eminente luchador por la libertad para violentar “la 
palabra de una juventud encendida, apagándola, enfriándo- 
la, reduciéndola”.* No es necesario mucho más para persua- 
dir a Tregua de que su experiencia europea lo ha puesto en 
contacto con “la tripulación del fracaso”, y de un fracaso 
más irrevocable y de alcances infinitamente más vastos que el 
que había puesto fin a la publicación de Basta, 

De vuelta en Buenos Aires, intenta retomar la lucha por 
una regeneración colectiva basada sobre el sinceramiento 
de la nación consigo misma, pero descubre que sus esfuer- 
205 no encuentran eco ni aun entre sus antiguos camaradas, 
entre los cuales quienes no se han incorporado al festín de 
los triunfadores han desesperado ya de poner fin a los rutina- 
rios triunfos de los gozadores inauténticos y cínicos. 

Esa es también la conclusión alcanzada por Tregua-Mallea. 
Pero ni su derrota, ni la de esos que en Europa habían for- 
mado “la tripulación del fracaso” los constituye en fracasados: 


Todos ellos [...] han llegado a ese sitio que lame sin 
corroerlo el mar de la furia, de la persecución y de la 
adversidad [...] han llegado a esa bahía, a ese lugar 
de espera, a esa bahía donde concentran su silencio 
y donde su fruto se prepara sin miedo a la tormenta, 
el ciclón, el vil tiempo. ¡Qué hermosa y qué profun- 
da es la bahía! Ahí están los que de su fracaso han 
hecho un triunfo [...] A todos los veo ahí, silenciosos 
y expectantes (...] Los ganadores salen al alba pero 
los triunfadores vuelven de noche. Es decir que los 
que cuentan sólo con el botín se pierden al fin en el 
empeño, y la hora final, a quienes trae elegidos es a 
los triunfadores definitivos. 

Yo estoy al lado de los que esperan el triunfo final 
recogidos en la bahía de silencio.” 
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Hay quien ha creído encontrar en La bahía de silencio un eco 
del ciclo que Maurice Barrés tituló Roman de l'énergie nationale, 
en el cual una promoción generacional sale también dos ve- 
ces a la liza y luego de su doble derrota se repliega sobre sus 
raíces, segura de que su marginación no ha de ser eterna; y 
en efecto no es difícil encontrar paralelos con esa obra de un 
autor que Mallea conocía bien, pero precisamente ellos per- 
miten medir mejor lo que separa a La bahía de silencio de su 
supuesta fuente de inspiración. Los protagonistas de Barrés, 
como el propio Barres, han sido auténticamente derrotados 
en no menos auténticos combates; en su lucha sin cuartel con 
la república parlamentaria, han buscado derribarla primero 
en el séquito del general Boulanger y luego en las filas de la 
fronda que esperó infligirle el golpe decisivo instrumentan- 
do con ese propósito el escándalo de Panamá, y en ambos 
encuentros han sido aplastados por el régimen de la Tercera 
República; los héroes de Mallea no han necesitado en cambio 
combatir para reivindicar un fracaso que es su triunfo. 

He aquí como, en este relato “tan monótono, tan insisten- 
te” de una derrota sin combate, Mallea viene a dar respuesta 
negativa tanto a los requerimientos de Gouiran como a los 
de Canal Feijóo: el desenlace de La bahía de silencio viene a: 
eliminar las ambigúedades que en el de Historia de una pa- 
sión argentina habían dejado espacio para ellos, al revelar que 
lo que había podido en esta parecer un final abierto no lo 
era en absoluto. Aunque quizás él mismo no lo hubiese aún 
advertido, al concluir el libro de 1937 Mallea había alcanza- 
do ya su puerto; era ya entonces el ofrecido por la hermosa, 
la profunda bahía de silencio. Canal Feijóo, que hasta ese 
momento ha sido su más firme admirador, se resiste ahora 
a admirar a quienes han terminado hallando refugio en el 
silencio de la bahía: “Hablan bella y brillantemente, viven es- 
túpidamente, terminan lamentablemente”, y sólo logra eludir 
la toma de distancia frente al autor de una narrativa a la que 
define como historia novelada de la pasión argentina refu- 
giándose en la esperanza de que “entre la prieta “historia” y 
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esta espaciosa “novelización” quede abierta [...] la picada para 
una feliz catarsis”.% Es esta una esperanza que nada justifica; 
Mallea, que obviamente no cree que sus personajes hayan vi- 
vido estúpidamente, está no menos obviamente convencido 
de que al cerrarse su novela de 1940 ellos han consumado ya 
su catarsis, y con ello ha alcanzado su resolución esa pasión 
argentina que le ha venido dando tema desde 1934. 

Y sin duda tiene razón, en cuanto lo que Canal Feijóo se 
niega a aceptar en La bahía de silencio no sólo estaba presen- 
te en la Historia de 1937, sino ya en germen en la conferen- 
cia que había pronunciado en Roma y Milán en esa fecha ya 
remota. La nota de insistente monotonía que confiesa para 
su vasta novela de 1940, y domina su entera reflexión sobre 
la Argentina, es el precio para una coherencia de ideas que 
confina con el monoideísmo. Y son precisamente esas pocas 
ideas, sobre las cuales Mallea ha venido tejiendo infatigables 
variaciones a lo largo de los años, las que tras encontrar eco 
muy vasto en la muchedumbre de los que se sentían vivir en 
angustiada soledad su misma pasión argentina, comienzan 
a parecer cada vez más insuficientes. Así, luego de un vasto 
rodeo, hemos vuelto a nuestro punto de partida: ha llegado 
entonces el momento de buscar en el contexto ofrecido por 
un muy peculiar momento argentino las razones por las cua- 
les esas insuficiencias habían podido hasta entonces no ser 
reconocidas como tales. 


Ese contexto es desde luego el ofrecido por la década para la 
cual un hoy olvidado libelista de derecha, José Luis Torres, in- 
ventó un calificativo que en cambio no ha sido olvidado, al lla- 
marla infame. Sin rechazar un calificativo igualmente adecua- 
do para algunas otras entre las no muchas décadas que cubren 
nuestra historia nacional, será -con todo-— necesario tomar en 
cuenta otros rasgos más específicos de esos años en que Mallea 
desplegó sus apasionadas reflexiones sobre la Argentina. 
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Comencemos por lo obvio: la década se ha abierto con la 
primera revolución exitosa que ha interrumpido la marcha 
hasta entonces cronométricamente regular de las institucio- 
nes instauradas por la Constitución de 1853-1860, Con ello 
parecía cerrarse en un fracaso el esfuerzo por implantar en 
las soledades pampeanas una economía y una sociedad mo- 
dernas y europeas, que debía culminar en la instauración de 
un régimen político basado sobre el ejercicio sincero de la 
democracia representativa. En 1930 ese veredicto de fracaso 
había sido muy ampliamente compartido. El experimento de- 
mocrático no había dado su esperado fruto en el surgimien- 
to de un sistema de partidos cuyas propuestas programáticas 
compitiesen por el favor de las distintas fuerzas sociales acti- 
vas en la sociedad argentina, sino en la consolidación de un 
formidable partido electoral -la Unión Cívica Radical- que 
luego de asegurarse una posición permanentemente hege- 
mónica en el tablero político, se había revelado más eficaz 
para conquistar el poder que para administrarlo. 

La quiebra de esa experiencia democrática dio a una dere- 
cha autoritaria en avance la oportunidad para influir en el go- 
bierno de la nación y predicar desde la más alta magistratura 
su cruzada contra el sufragio universal. Pocos meses bastaron 
a esa derecha para inspirar en la opinión pública un rechazo 
que iba a revelarse más irrevocable que el inspirado por el 
desastroso desempeño con que durante sus dos últimos años 
en el gobierno el radicalismo había sorprendido a un electo- 
rado en el que hasta entonces había reclutado apoyos cada 
vez más amplios. 

Ese doble fracaso abrió una etapa en que el país se vio con- 
denado a vivir políticamente en un limbo; todas las salidas 
abiertas a él, desde la democrática hasta la del autoritarismo 
reaccionario o el fascista, parecían igualmente bloqueadas. 
Sólo quedaba recurrir a expedientes en cuya búsqueda se iba 
a revelar maestro el general Agustín P. Justo, presidente des- 
de 1932 en el marco de un restaurado régimen constitucio- 
nal que pudo sobrevivir a expensas de marginar el influjo del 
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sufragio universal del que formalmente seguía recibiendo la 
investidura a la que debía su legitimidad. Ello era así porque 
cualquier libre competencia electoral con votos honradamen- 
te contados hubiese llevado, ineluctable, a una restauración 
radical que los protagonistas militares de la revolución de 
1930, ahora ubicados en la cumbre de las jerarquías castren- 
ses, tenían tantos motivos para temer como sus aliados dentro 
de las fuerzas políticas. 

El resultado era un régimen inocultablemente ilegítimo, 
que para sobrevivir debió recurrir de modo cada vez más ge- 
neralizado a un fraude electoral que, dado que no había sido 
abolida la obligatoriedad del voto, sometía periódicamente 
a las mayorías ciudadanas a humillaciones cada vez más ex- 
tremas. Los partidos opositores, y en primer lugar el radical, 
soportaban esta situación insoportable, en parte porque ella 
les aseguraba una presencia minoritaria en los cuerpos legis- 
lativos, en parte porque el general Justo les permitía esperar 
que si se hacían cómplices de una ficción política demasiado 
frágil para poder aspirar a la permanencia serían recompen- 
sados en el momento de salir de ella, en parte porque temían 
con razón que la única alternativa abierta a esa falsa democra- 
cia fuese una demasiado auténtica dictadura militar. Pero en 
lo que respecta a la oposición que realmente contaba, la ra- 
dical, era aún más decisivo que -como nos ha recordado muy 
justamente Luciano de Privitellio-- un gran partido electoral 
no puede permitir que sus maquinarias se vean atrofiadas por 
una demasiado prolongada falta de uso. 

Ese régimen que había aprendido a hacer de su fragilidad 
un instrumento de supervivencia supo sin embargo encarar 
con la firmeza que las circunstancias imponían la adaptación 
de la Argentina al derrumbe del mercado mundial que por 
más de un siglo le había sido tan hospitalario, aunque sus 
esfuerzos no podían sino ser juzgados con severidad por una 
opinión pública dispuesta de antemano a creer lo peor de 
unos gobernantes que sabían demasiado bien que estaban 
ejerciendo el poder contra la voluntad de sus gobernados. 
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Para entender la recepción que encontró en ese momento 
el mensaje de Mallea es preciso sin embargo atender, más 
aún que a la situación innegablemente patológica dejada en 
herencia por la revolución de 1930, a las reacciones que ella 
despertaba, muy cercanas a las que Mallea iba a estilizar sobre 
una clave dominada por la pasión y la angustia. 

Es sabido que las elecciones para la gobernación de la pro- 
vincia de Buenos Aires, convocadas por el gobierno revolu- 
cionario del general Uriburu en la seguridad de que la victo- 
ria conservadora acallaría las demandas de las otras fuerzas 
políticas a favor de una rápida y completa restauración cons- 
titucional, dieron el 5 de abril de 1931 un inesperado triun- 
fo al derrocado radicalismo. En su comentario editorial, La 
Prensa proclamaba su seguridad de que ello no suponía nin- 
guna adhesión retrospectiva a un gobierno que nadie había 
iñtentado defender en el momento de su caída; imaginar lo 
contrario llevaría a concluir que la lista radical había debido 
su triunfo al apoyo de “doscientos mil pusilánimes”. 

Ei comentario aludía de modo claramente tendencioso y 
casi provocativo a una característica sin embargo muy real del 
clima colectivo reinante luego de 1930: la inconmovible leal- 
tad con que las mayorías electorales seguirían rodeando al 
radicalismo cada vez que se les daba oportunidad para ello no 
reflejaba necesariamente una identificación apasionada y sin 
fisuras con esa causa política. Y esa adhesión que no excluía 
la distancia tampoco quedaba limitada a las muchedumbres 
electorales. Borges, que como es bien sabido había encabe- 
zado en 1928 el comité de intelectuales jóvenes que apoyó 
la candidatura del viejo caudillo radical, nunca perdonó del 
todo a su admirado Macedonio Fernández, quien un tanto 
incongruentemente lo había integrado ya pasada la cincuen- 
tena, el que hubiera luego visto con favor su derrocamiento; 
por su parte, no ocultó su oposición a la dictadura que vino 
a reemplazar a Yrigoyen, pero ello no impidió que en carta 
privada a Alfonso Reyes desplegara también una muy escasa 
nostalgia por el régimen caído.” A la vez, esas reticencias no 
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le impedirían seguir dando testimonio público de su lealtad 
radical, así en 1934 en el prólogo al poema gauchesco con 
que Árturo Jauretche evocaría una de las fracasadas intento- 
nas revolucionarias del radicalismo. l 

Mientras Borges prefería reservar a sus efusiones priva- 
das cualquier toma de distancia frente a la experiencia radi- 
cal, Raúl Scalabrini Ortiz no vacilaba en hacerla pública en 
El hombre que está solo y espera, donde presentó a la revolución 
militar como un castigo (que no parecía encontrar inmereci- 
do) a la arrogancia que la desaforada victoria de 1928 había 
instalado en las filas radicales. No iba a ser distinto el veredic- 
to de otro integrante del comité que había presidido Borges, 
Roberto Arlt, en las aguafuertes de tema político que segui- 
rían a la revolución de septiembre.” 

Esa toma de distancia frente a todas las alternativas 
que disputaban la primacía en la esfera pública había comen- 
zado sin duda por ser la desconcertada reacción de quienes 
se encontraban inesperadamente sumergidos en un mundo 
regido por la ley marcial, que se expresaba también en la súbi- 
ta mansedumbre desplegada en los mensajes al nuevo poder 
tanto por la recién nacida CGT como por los escritores que 
para la encarcelada Salvadora Medina Onrubia solicitaban-la 
clemencia del dictador; pero iba a consolidarse en el clima 
muy distinto que siguió a la restauración constitucional presi- 
dida por el general Justo. Sin duda, la normalidad así recon- 
quistada era muy poco normal, pero las consecuencias de ello 
sólo iban a ser sentidas en carne propia por el sector radical 
de la clase política, y aun por este de manera intermitente. En 
su autobiografía Martha Mercader ha evocado una infancia y 
adolescencia vividas en el marco de una familia de notables 
de inquebrantable fe radical que es blanco de inesperados 
allanamientos domiciliarios y uno de cuyos integrantes sufre 
largos meses de cautiverio en el inhóspito penal de Ushuaia,” 
pero que no ve afectada por ello su sólida posición en la élite 
de la capital de una provincia gobernada en estilo a menudo 
brutal por la fracción más extrema del conservadurismo. Aun 
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para ese sector las intermitencias de la normalidad son sólo 
eso: luego de que Ricardo Rojas, sumado desde 1930 a las 
filas radicales, vuelve de su confinamiento en Ushuaia para 
retomar su vida de eminente universitario, las grandes figu- 
ras del elenco gobernante acuden como a una cita de honor 
para aplaudir sus estrenos teatrales; el ex presidente Alvear, 
ungido póstumamente jefe del radicalismo por su derrocado 
caudillo, reaparece una y otra vez luego de recurrentes prisio- 
nes y destierros en su favorita rambla de Mar del Plata. 

Para las restantes élites argentinas la normalidad es sufi- 
cientemente normal: así lo consigna María Rosa Oliver para 
los círculos en que ahora se mueve, entre los cuales han ve- 
nido a agregarse al de las grandes familias del restaurado an- 
tiguo régimen el de una café society abierta a todos los experi- 
mentos culturales y artísticos, y todavía el de la más extrema 
izquierda política.”? 

Esa actitud colectiva frente a una situación que retrospec- 
tivamente nos parece insoportable pero que quienes la vivie- 
ron parecen no haber encontrado demasiado difícil de sopor- 
tar se refleja muy bien en una de las parodias literarias que - 
Conrado Nalé Roxlo publicaba en Crítica, en que tomaba por 
blanco la “Salutación del optimista” de Darío, Ya la elección 
como blanco para una parodia zambona y amable de un poe- 
ma que unas décadas después sería leído como uno de los 
más insoportables momentos del fracaso argentino sugiere 
que Nalé estaba seguro de poder contar con un público de 
humor menos lóbrego que el que iba a predominar luego. Y 
al introducir en ella alusiones a la esfera política ausentes de 
su modelo, Nalé, luego de recordar las trapacerías de “doc- 
tores frescos”, concluía triunfalmente que, como siempre y a 
pesar de fraudes y violencias, “hablaremos mal del gobierno / 
al amparo de la Constitución”.” 

Al llegar a este punto parece que nos hemos alejado Mucho 
de la pasión argentina de Mallea; no estoy seguro sin embar- 
go de que esta no trasponga a una clave noblemente angustia- 
da la misma actitud esencial que se reflejaba en la protegida 
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maledicencia que para Nalé ofrecía adecuada respuesta po- 
pular a un régimen que, sabiéndose ilegítimo, se esforzaba 
por no hacerse demasiado insoportable a quienes se veían 
forzados a tolerarlo. Una marginación no vivida como fruto 
de una abusiva imposición externa, sino como reacción de 
una insobornable conciencia cívica y ética frente a una situa- 
ción que debiera en efecto ser insoportable pero no lo es, y 
que de todos modos el futuro ha de corregir. 

Pero no pudo ser suficiente la adecuación al temple del 
momento para asegurar una resonancia tan vasta al mensa- 
je de Mallea, al que hace aún más atractivo que culmine en 
una invitación a sumarse a una élite autoescogida a partir 
de la opción por la Argentina invisible, En este sentido, el 
eco suscitado por Historia de una pasión argentina se entiende 
mejor cuando se tiene presente el aún más amplio alcanza- 
do por José Ingenieros con El hombre mediocre. Si en Ingenie- 
ros el signo a través del cual cada uno de sus lectores podía 
reconocerse integrante de la comunidad de los idealistas era 
la sensibilidad estética, reflejo a la vez de una imaginación 
capaz de anticipar el futuro y de la disposición a ponerse al 
servicio de su advenimiento, Mallea, ante un futuro bloquea- 
do, prefiere encontrar ese signo en la capacidad para la indig- 
nación moral. Ver en la Historia de una pasión argentina nada 
más que una adaptación de la propuesta de Ingenieros a la 
coyuntura de la década infame supondría una simplificación 
excesiva de un mensaje complejo y ambiguo, pero quizá sea 
menos excesivo ver en lo que en él era reiteración de la pro- 
puesta de Ingenieros la razón que más que ninguna otra con- 
quistaría para el mensaje de Mallea una acogida tan calurosa 
como efímera. 
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Portada de la selección de textos de Carlos Real de Azúa 
al cuidado de Tulio Halperin Donghi (Montevideo, Árca, 1987). 


4. La ávida curiosidad 
de Carlos Real de Azúa 


La trayectoria intelectual y vital de Carlos Real de 
Azúa lo muestra en una relación peculiarísima con su tiem- 
po y su Uruguay; en este era sin duda una figura excéntrica, 
y sin embargo su mundo de referencia no podría ser más 
uruguayo, ni estar más marcado por las crisis de un tiem- 
po convulsionado, desde que se asomó a él en la década de 
1930 —cuando la marea ascendente de los fascismos ocupaba 
el primer plano- hasta su muerte misma, luego de haber 
asistido como espectador apasionado y participante nunca 
libre de reticencias— a tantos otros flujos y reflujos de tantas 
otras mareas. 

Esa trayectoria problemática es lo que más eficazmente tra- 
sunta a sus escritos de una vida por otra parte nunca marca- 
da por transiciones bruscas. Esta no podría haber avanzado 
de modo más lineal: nacido en Montevideo, iba a abando- 
nar en 1942 la casa natal donde vivía junto con sus padres 
por el apartamento que iba a ocupar hasta el fin, en compañía 
de una riquísima biblioteca y una fidelísima doméstica. Abo- 
gado poco entusiasta, sólo muy tarde abandonaría del todo 
el foro por la enseñanza, que ya había comenzado a ejercer 
mucho antes y que iba a seguir ejerciendo hasta no mucho 
antes de su muerte. Sus viajes -salvo los de Buenos Aires, que 
no podía contar como el extranjero— fueron poco frecuentes 
hasta sus últimos años pero (acaso por eso mismo) dejaron 
fuerte huella en una vida no signada con igual intensidad por 
otros incidentes exteriores, desde el de España, que en 1941 
inspiró una inflexión decisiva en la marcha de sus ideas. 
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Esas experiencias tan influyentes son en suma las de 

un observador, así fuese él apasionadamente participante. 
Es ocioso buscar en la obra o en otros testimonios la hue- 
lla de otras de las que hubiese sido menos vicariamente 
protagonista, en parte porque un recato invencible le hacía 
impensable el cultivo de cualquier literatura confesional, así 
adoptase ella el modo alusivo, en parte también porque —por 
lo que puede adivinarse- su vida no conoció crisis resolutivas 
(salvo la que se columbra poco antes de su muerte). No po- 
día quizá conocerlas: en el plano más personal estuvo ella 
encerrada en una impasse por definición insoluble entre exi- 
gencias y aspiraciones vividas como intrínsecamente contra- 
dictorias, y ello desde su temprana conversión que, en una 
brevísima cronología de su trayectoria ideológico-política, 
fechó en 1934, es decir, a los dieciocho años. 
” Una versión atendible quiere que haya influido en ella la 
lectura de Julien Green, cuyo Pamphlet contre les catholiques 
de France ofrecía en prosa neopascaliana una requisitoria ce- 
rrada contra quienes habían reducido una fe a la vez espe- 
ranzadora y terrible a las dimensiones de la más rutinaria 
cotidianidad. Frente a ellos el reciente converso yankee-fran- 
cés evocaba la admirable intolerancia de la España del Siglo 
de Oro, en que la fe había sido asunto de vida O muerte, y 
no el amable trasfondo sentimental de la misa que antecede 
al almuerzo en familia de los domingos. Para Carlos Real 
de Azúa se trataba, como para Green, de una conversión; 
entre la fe que en la infancia había recibido de una madre a 
la que adoraba, y abandonado luego, y la que ahora se apo- 
deraba de él como de una presa, parecía no haber medida 
común. Y la que ahora proclamaba suya se revestía de la 
radical intransigencia que Green quería para la propia: su 
identificación aún más precisa con el catolicismo a la anti- 
gua española -que pronto iba a seguir— parecía confirmarlo 
todavía más. : 

La conclusión sería sólo parcialmente justa. Sin duda 
en el plano más personal Real de Azúa vivió su fe como 
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la aceptación de una exigencia desmesurada e irrealizable, 
como una revelación reiterada de su propia y radical insu- 
ficiencia. ¿Sabía ya entonces que su índole más personal 
le impediría construir una vida cristiana en sus conductas 
objetivas como en sus motivaciones interiores? Sin duda lo 
iba a saber muy pronto, aunque acerca de este aspecto de 
su vida personal mantuvo silencio tan completo como sobre 
otros de los que es menos usual mantener reserva. Pero des- 
de el comienzo su catolicismo tuvo una dimensión político- 
social más importante para él que para Green. Si para este la 
España clásica inspiraba un repudio que era el del mundo, 
territorio extranjero al que el cristiano no debe apegarse, a 
Real de Azúa le sirve para definir su relación con el mundo 
moderno. 

Esa definición desplaza al plano político el rechazo que 
Green proclamaba en la frontera entre la esfera de la gracia y 
la mundana; ese desplazamiento, aunque le conserva toda su 
intransigencia, varía ya sutilmente el sentido de esta. 

Sobre todo porque esa intransigencia tiene una específica 
definición política que Real de Azúa caracteriza retrospec- 
tivamente como católico-fascista, y el término mismo —-que 
simplifica con una clara voluntad de autodenuncia retrospec- 
tiva posiciones que parecen haber sido bastante más ambi- 
guas— reconoce la presencia de inspiraciones no surgidas del 
retorno a la fe, sino del espectáculo de la crisis en curso, cuyo 
desenlace político interesa a Real de Azúa más de lo que se- 
ría legítimo si su conversión lo hubiera llevado a la condena 
global de la esfera mundana. 

Más aún: si bien esa intransigencia ya señalada conserva 
toda su fuerza en el plano político, ella convive con una dosis 
notable de eclecticismo ideológico. Sin duda este es rasgo co- 
mún al pensamiento de derecha, en esa etapa como en otras; 
en Real de Azúa ese eclecticismo es a la vez el primer signo de 
la que va a ser su búsqueda en el terreno de lo político-social 
de las conciliaciones y reconciliaciones que en el plano más 
personal le están vedadas. 
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Esa confianza en la dimensión social y colectiva revela hasta 
qué punto Real de Azúa ha sido ya moldeado por una tradi- 
ción histórica —la de su Uruguay- contra cuya blanda tibieza, 
enemiga de extremosidades, vino a oponerse su ardiente ca- 
tolicismo. Sin duda la herencia familiar incluía la memoria 
de un Uruguay, de un Río de la Plata mucho menos apaci- 
bles, desde que el primer Real de Azúa llegó al Plata en 1794, 
en la cima de la ola de emigración de la España cantábrica 
que acompañó a la creación en las Indias de una nueva élite 
mercantil y burocrática gracias a las reformas borbónicas. 
Radicado en Buenos Aires al año siguiente, Gabriel Real de 
Azúa casó con la hija de un comerciante asturiano y salvó 
vida y patrimonio de las tormentas de la revolución, que 
hicieron estragos entre sus pares; al morir en 1840, en el 
Buenos Aires de Rosas, dejó a sus hijos fortuna considerable; 
el,mayor, Gabriel Alejandro Real de Azúa, nacido en 1803, 
había ya publicado un volumen de versos en París; en 1846 
aparece establecido en Copiapó, entre los no pocos que han 
hallado refugio de tormentas políticas en el Norte Chico 
de Chile, de renovada prosperidad minera. Su hermano, 
Ezequiel María, nacido en 1804, casó en 1836 con Mercedes 
Lavalle, hermana del general; murió en 1848, dejando cinco 
hijos y una viuda de treinta años, que volvió a casar en 1851 
con Carlos Horne, norteamericano; en 1854 el matrimonio 
se estableció en Montevideo, y allí Gabriel Real de Azúa, hijo 
de Ezequiel y Mercedes, casó con Cipriana Muñoz, de familia 
patricia, opulenta y colorada. Entre sus diez hijos se cuenta 
Gabriel, médico que iba a alcanzar vasta reputación, incrédu- 
lo en religión y de sólida fe batllista en política; Carlos Real de 
Azúa iba a ser uno de los tres hijos nacidos de su matrimonio 
con María Esperanza Tocavent, en la vasta casa de la calle 
Soriano, en la Ciudad Nueva. ] 

Pero si esa historia de familia era también la de un siglo de 
discordia y desgarramientos, y necesitaba apenas una mínima 
estilización para ser incorporada a la leyenda de sangre de la 
Tierra Purpúrea, ella no era recordada así por la memoria 
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familiar: un leve, armonioso eco de tormentas ya amainadas 
se sobrevivía en una leyenda de vago y ligero orgullo y muy es- 
casa nostalgia. Esta la va a agregar Carlos Real de Azúa desde 
perspectivas que hubieran sido totalmente incomprensibles 
para sus antepasados; esa misma nostalgia, sin embargo, se 
limitaba a hacer de ese pasado —cuya herencia llevaba- una 
presencia con la cual mantendría una relación mucho más 
desprovista de complicaciones de la que por ejemplo mantie- 
ne Borges con un legado de tradiciones familiares que pre- 
senta más de una analogía. 

Aun esta historia de ásperos conflictos sugiere, al desleír- 
se en algunos recuerdos sonrientes, la validez del estilo de 
convivencia acuñado por el Uruguay en su breve experiencia 
histórica, y cuya originalidad Carlos Real de Azúa percibió 
desde el comienzo muy bien; era el “país de cercanías” no 
sólo geográficas, la tierra “tenuemente cristiana” que apenas 
participa del legado enaltecedor y trágico de la España de 
la Contrarreforma, cuya forma mentis estaba marcada por una 
tibieza que iba pronto a detectar en Rodó como un rasgo na- 
cional más que individual. Si descubrió todo eso con tanta 
nitidez, se debió a que el descubrimiento fue a la vez un re- 
chazo; precisamente de esa tibieza, de esa tolerancia se ha 
señalado ya— quería refugiarse en su catolicismo. Pero aun al 
repudiar esa tradición que juzgaba trivial, seguía contando 
con ella. ¿Qué habrá sentido el doctor Gabriel Real de Azúa, 
incrédulo y batilista, frente a ese trozo de prosa perversa so- 
bre la Cruz y la Espada, que su hijo de veinte años incluyó en 
una conferencia, y citó luego —de nuevo con clara intención 
autopunitoria— en una nota de España de cerca y de lejos? No lo 
sabemos; sí sabemos que se consagró a reunir en álbumes los 
testimonios del talento de ese muchacho extraño y valioso 
que tenía por hijo. 

Aun para su problemática más personal podría contar con 
esa tolerancia. Al catolicismo sin vuelo ni hondura que so- 
brevivía como parte de la tradición familiar podía quizá juz- 
garlo (como el que Green descubrió entre los católicos de 
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Francia) inferior al austero protestantismo del marco familiar 
en que Gide vivió su propia experiencia. Pero gracias a esa 
versión “tenuemente cristiana” de la tibieza uruguaya Real de 
Azúa nunca se vio movido a proclamar “familles, je vous hais”; 
por la suya mantuvo sin esfuerzo alguno un tenaz y poco 
complicado cariño. Si esta, por su parte, parece haber vis- 
to el que era el drama insoluble de su vida como la más 
extrema de sus excentricidades, no fue quizá tan sólo por 
influencia de una indole nacional que nunca tiende a ver 
los conflictos del mundo sobre un diapasón excesivamente 
dramático; sin duda influía también sobre ellos la convie- 
ción, inescapable para cuantos lo conocieron -aunque él 
prefiriese no creerlo así-, de que Carlitos Real de Azúa era 
obviamente una buenísima persona. 

Esa confianza en la conciliación e integración que sub- 
tendía aun su apasionada exaltación de la intolerancia, 
se apoyaba además en otro rasgo que figuraba entre los más 
hondos de su personalidad intelectual, y no sólo de ella: una 
incansable curiosidad por la variada, ambigua, inagotable 
riqueza del mundo en torno. Mientras su mundo interior 
se le daba bajo el signo de la contradicción, de las alternati- 
vas insuperables, el que le ofrecía su experiencia exterior se 
ubicaba bajo el de esa pululante multiplicidad, y su reacción 
instintiva frente a ella era tratar de entenderla en toda su 
riqueza, antes que oponerle, a fuerza de aceptaciones y ne- 
gaciones, una versión depurada pero también empobrecida. 

Por esa curiosidad se iba a dejar guiar en esa exploración tan 
libre y a la vez tan disciplinada que es el tema de toda su obra. 
Como nota muy finamente Lisa Block, en su despego por la 
literatura confesional había algo más que un rasgo de pudor: 
él se apoyaba en la convicción de que, si los desgarramientos 
del mundo interior son sin duda importantes -cómo podría 
no creerlo si creía que del modo en que los resolviese depen- 
día su salvación o perdición eternas—, eso no los hace nece- 
sariamente interesantes; interesante es el mundo en su rica, 
desconcertante variedad. 
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No es sorprendente entonces que se apresurara a trasladar 
un catolicismo, descubierto por obra de una experiencia in- 
terior, al plano mundano, y específicamente al político-social. 
Que en ese plano durante ocho años haya encontrado expre- 
sión en posiciones cercanas al fascismo era algo que nunca 
dejaría de sorprenderlo; en todo caso participó entonces en 
el moderadísimo florecimiento de la derecha católica en un 
Uruguay donde el doctor Terra llevaba aún al ejercicio de la 
dictadura esa nativa desconfianza por los extremos contra la 
que Real de Azúa acababa de rebelarse. En la otra orilla del 
Plata estaba floreciendo en suelo más propicio una versión 
más vehemente de su 'eredo político, y en Buenos Aires iba a 
frecuentar ese círculo que -como recordaría en 1943 Marcelo 
Sánchez Sorondo- comenzaba a ver en el fascismo la expre- 
sión política más adeguada para su reencontrado catolicismo. 

Por entonces llevó también adelante, sin entusiasmo y sin 
urgencias, sus estudios de abogacía, que le llevaría once años 
concluir. No fueron sin embargo los textos de derecho los 
que más influyeron en esta etapa formativa: el lugar central 
de su atención lo tenían otros que abrían perspectivas sobre 
la vasta crisis de un mundo convulsionado. En su estudio so- 
bre Mallea, en que por una vez adopta una perspectiva explí- 
citamente personal, nos ofrece un breve inventario de los que 
fueron para él más significativos, al describirse como uno de 
aquellos 


que en la década del treinta vivimos con pasión los 
movimientos espirituales y políticos de Europa [...] 
los que todavía adolescentes, nos sucedía leer en los 
mismos años La primauté du spirituel y L'enquéte sur la 
Monarchie (ya antigua), la Vida de Trotzky y la Vita di 
Arnaldo, los primeros Berdiaeff y El mundo que nace, 
los Débats de Henri Massis y los conmovedores dis- 
cursos de José Antonio Primo de Rivera, el Au-dela 
du nationalisme de Thierry Maulnier, los ensayos de 
Aron y Dandieu o Les grands cimetiéres sous la lune. 
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Esta guía de lecturas es más la de Real de Azúa que la de su 
generación (es revelador el lugar central que en ella ocupan 
los debates internos al catolicismo francés, aún más que los 
de la derecha política de ese país). Pero tiene algo en común 
con las que podían haber trazado muchos que fueron jóvenes 
junto con él: su irreductible eclecticismo, que la hace *varia- 
da, estremecedora y revulsiva”. Al adoptar la intolerancia para 
sí mismo y para los demás, Real de Azúa no parece haber con- 
siderado siquiera extenderla a la exploración del mundo de 
las ideas; por detrás del estilo nacional de convivencia, es la 
vocación hispanoamericana por el eclecticismo y sincretismo 
ideológicos la que revela aquí todo su peso (más de un siglo 
antes, en Chile, Juan Egaña, identificado con una piedad tan 
sólida como tradicional, cuando su hijo le solicita una guía de 
lecturas le indica esa que ha preparado la materna previsión 
de la Iglesia: es el Index de libros prohibidos). 

¿Sólo esa curiosidad intelectual disparada en todas di- 
recciones lo separaba por entonces de ese sombrío ideal 
que había hecho suyo? Es difícil saberlo; el testimonio que 
nos proporciona sobre esta etapa es a la vez reticente y re- 
trospectivo. Pero basta leer España de cerca y de lejos para 
advertir que la experiencia de su viaje a España en 1941 le 
proporcionó, más que una súbita revelación de realidades 
nunca sospechadas, la confirmación agravada y sistematiza- 
da de previas impresiones, no lo bastante fuertes entonces 
como para apartarlo de una adhesión que se quería intran- 
sigente a una fe política cuyo extremismo era su principal 
atractivo. Las alusiones fuertemente negativas al naciona- 
lismo argentino, ya presentes en el testimonio español, y 
que se reiteran luego en el ensayo sobre Mallea, son eviden- 
temente reflejo de una experiencia directa, y revelan cómo 
su afirmación de la intransigencia como virtud eminente lo 
enfrentaba, antes que a adversarios exteriores, al que lleva- 
ba ya dentro de sí mismo. 

De su experiencia española iba a nacer en 1943 su pri- 
mer libro, y este refleja un mundo de referencia, un haz de 
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orientaciones y perplejidades que se han integrado ya en 
una constelación destinada a no sufrir modificaciones sus- 
tanciales en el futuro (hasta disolverse quizás en la etapa 
inmediatamente anterior a su muerte). Esa constelación se 
estructura bajo el estímulo inmediato de la visión directa de 
un régimen como el que había estado en sus votos; es este 
duro despertar el que lo empuja brutalmente a la madurez. 
Pero precisamente porque ha alcanzado esta, ha logrado ya 
una integración (que siempre se mantendrá problemática y 
cruzada de tensiones no resueltas) entre su aproximación al 
mundo como teatro de alternativas que le imponen opcio- 
nes prácticas inmediatas, y como espectáculo marcado sobre 
todo por una variedad y una diversidad que quisiera captar 
sin traicionar su riqueza. Esa integración difícil se impone 
porque Real de Azúa ha advertido ya que sólo es capaz de 
justificar ante sí sus opciones prácticas a partir de las imáge- 
nes que ha logrado elaborar en esas exploraciones inspira- 
das por una curiosidad omnívora. 

Eso agrega ya complejidad y profundidad a su testimonio 
español, y hace que este libro que examina una opción po- 
lítica mo sea en rigor un libro de política, en cuanto bus- 
ca justificar la que hace suya fundándola sobre su rechazo 
de la tradición político-cultural forjada en los ocho siglos 
en que islam y cristiandad disputaron la supremacía en la 
Península. Políticamente, lo que descubre Real de Azúa 
en España sólo puede ser sorprendente para su extrema 
inexperiencia: que los más reflexivos y valiosos integrantes 
del bando vencedor no participan en su previo entusiasmo 
por la intolerancia como máxima virtud religiosa y política; 
que esta es cultivada en cambio por los más mediocres (co- 
menzando por el Caudillo, todavía no trasformado en senior 
statesman por las largas décadas de triunfal supervivencia que 
iban a premiar su cazurrería gallega, y cuyo breve retrato re- 
fleja un sólido, tenaz, personalísimo aborrecimiento), y que 
en estos la intolerancia no proviene de ninguna imperiosa 
fe trasmundana, sino de mera estrechez de entendederas, 


1 64 LAS TORMENTAS DEL MUNDO EN EL RÍO DE LA PLATA 


combinada con la mundanísima ambición de trasformar a 
esa España exangúe —cuya postración no despierta piedad 
alguna en esos corazones integralmente cristianos- en mise- 
rable botín de su victoria, 

No más sorprendente -aunque sorprenda a quien viene de 
un país cuya historia le ha ahorrado, hasta donde llegaba me- 
moria de hombre, cataclismos comparables a la Guerra Civil 
aún mal cerrada en la Península- es la extrema libertad (y 
marcada corrupción) de costumbres, que el rígido estilo de 
vida impuesto bajo el siglo de la Cruz y la Espada no alcanza- 
ba a disimular. 

Si la crítica política es candorosa, la visión es penetrante y 
va a lo esencial: esta España corrompida por la victoria tanto 
como por la derrota, que hoy evoca para nosotros Juan Marsé 
en Si te dicen que caí, es ya la que retrata en pocos trazos ad- 
mirablemente justos ese profesor uruguayo joven y simpático 
cuya presencia fugaz en la tertulia de José María de Cossío 
registró su cronista Díaz-Cañabate. Y, lo que es más impor- 
tante, no es sólo la eficacia del testimonio inmediato la que 
compensa las limitaciones de la crítica política; estas son res- 
catadas más plenamente al resolverse esa crítica en el examen 
de una tradición histórica. 

Al tomar este camino, Real de Azúa anticipa el de tantos 
españoles que buscan darse una razón para una España fren- 
te a la cual se saben radical e irreconciliablemente disiden- 
tes. Ante el permanente escándalo que significa la duradera 
victoria de Franco, adoptarán estas dos líneas interpretativas 
opuestas. La primera ve en él una mera aberración en el cur- 
so de la historia de España, que -si tiene sus raíces en esta— las 
encuentra en una sucesión de episodios que han venido a 
sacarla progresivamente de quicio. Manuel Giménez Fernández 
va a representar mejor que nadie esta posición: en doctos es- 
tudios publicados en España mostrará -de modo necesaria- 
mente alusivo- en los avances de corrientes extrañas a la tra- 
dición medieval castellana la deplorable preparación de un 
aún más deplorable presente. Américo Castro, por su parte, 
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hará de la opuesta el punto de partida de una destumbradora 
reconstrucción de la “realidad histórica” de España; para él el 
presente franquista arroja una luz cruel, pero no engañosa, 
sobre aspectos esenciales de esta realidad. 

Real de Azúa se anticipa a esta segunda línea interpreta- 
tiva: aun las modalidades más aberrantes de la instauración 
de un orden que se dice cristiano sobre el cuerpo martiri- 
zado de España (aun, por ejemplo, la administración de la 
eucaristía como instrumento de castigo de presos políticos 
recalcitrantes) se le aparecen como herencia legítima de 
una tradición cultural e ideológica, de un estilo de piedad 
que eran ya los de la España del Siglo de Oro. Su perspecti- 
va es sin embargo radicalmente distinta de la que va a dotar 
de su trágica grandeza a la apasionada exploración de Américo 
Castro. Mientras para Castro la experiencia que acaba de 
quitarle para siempre su España era el fruto de un pasa- 
do que era también, lo quisiera o no, irrenunciablemente 
suyo, Real de Azúa tenía el recurso de tomar distancia fren- 
te a ese pasado. 

Y en efecto la experiencia directa de la España franquista 
le revela sobre todo cuánto separa, no sólo a sus aspiraciones de 
hombre del siglo XX, sino a sus raíces hispanoamericanas, 
de la sombría herencia histórica que se ha adueñado de la 
Madre Patria. Celebra ahora que su catolicismo —hasta ayer 
transido de nostalgia por la España de la Contrarreforma- tu- 
viese sin embargo sus raíces en esa misma Francia que desde 
el siglo XVII ofrecía a los hispanoamericanos el más obvio 
modelo alternativo al de la antigua metrópoli. 

El catolicismo español, marcado de pasión y voluntarismo y 
volcado impetuosamente en un horizonte temporal, se le apa- 
rece como signado desde su origen por una doble deficien- 
cia en inteligencia y en caridad. A un reproche muy viejo en 
plumas hispanoamericanas (un siglo antes, Sarmiento había 
comparado ya con ventaja en este aspecto a Chateaubriand 
con Santa Teresa), se suma el que denuncia en el plano de la 
gracia insuficiencias no menos graves, debidas como las ante- 
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riores a un perverso modo de integración entre vida de pie- 
dad y vida en el mundo, propio de un catolicismo forjado por 
la larga historia de esa tierra de frontera entre fes enemigas. 

La crítica política se resuelve así en una apasionada explo- 
ración histórica, pero esta es sólo un momento en la rede- 
finición del proyecto político que tan mal ha sobrevivido al 
choque con la realidad española; en la conclusión de su breve 
libro, Real de Azúa va a contraponer a la “hispanidad” fran- 
quista un panamericanismo reformulado de acuerdo con una 
reciente propuesta de Luis Alberto Sánchez. 

Es que al volver a la esfera de la política, vuelve también al 
convulsionado año de 1942, con una guerra mundial a medio 
camino, cuyo desenlace le interesa ahora apasionadamente. 
Ello acentúa —-engañosamente- la heterogeneidad entre esa 
conclusión y el resto del volumen, menos ceñido al momento 
en que fue escrito. 

Sin duda este catecúmeno reciente de la cruzada demo- 
crática no está inmune a las simplificaciones que la serie- 
dad del conflicto impone, no sin daño para la riqueza de 
su pensamiento: así, en la breve evocación del hispanismo 
argentino, no deja de observar que el de Enrique Larreta, 
“de simpatías progresistas”, “no tiene [...] consecuencias 
desgraciadas” en el plano político, sin señalar que es acaso 
el más indigente en ideas de los propuestos entonces en la 
Argentina. Y de nuevo, quien acaba de condenar el tem- 
poralismo de la piedad española reprocha a un intelectual 
falangista, que escribe en Escorial y cuyo nombre caritativa- 
mente no menciona, su admiración por el Japón moderno, 
enemigo histórico de la cristiandad de Filipinas (es lícito 
dudar aquí que sea la identificación con esta la que alimen- 
ta la hostilidad de Real de Azúa hacia el aliado asiático de 
las potencias fascistas). 

Pese a la discordancia de tono y a los ocasionales desfalle- 
cimientos de su habitual rigor intelectual, esa conclusión que 
el lector apresurado podría tomar como una digresión es el 
punto de llegada de una línea de razonamiento que no se 


LA ÁVIDA CURIOSIDAD DE CARLOS REAL DE AZÚA 107 


quiebra pese a la predilección (menos marcada que en escri- 
tos posteriores) por las rápidas curvas y los lentos meandros. 
La nueva definición políticoideológica quiere ser el corola- 
rio, expresado en el vocabulario del momento y orientado a 
la acción que el momento requiere, de lo que ha descubierto 
en cuanto a sus aspiraciones más profundas a través del análi- 
sis histórico-cultural que la precede. 

Porque aunque esta definición política va a tener signo 
muy distinto de aquella a la que reemplaza, se apoya en una 
concepción implícita de la articulación entre pensamiento 
y acción política que por su parte no ha variado sustancial- 
mente. Una autodefinición política sigue resultando, para 
Real de Azúa, el hallazgo de una fórmula coherente que 
sea capaz de expresar aspiraciones interiores, quizá difícil- 
mente compatibles, pero que se le presentan todas como 
irrenunciables; que esa fórmula debe ser a la vez eficaz en la 
práctica es un postulado que no se discute, pero cuyas impli- 
caciones tampoco se exploran. 

Sus anteriores modelos le habían enseñado a ver así el 
problema. El eclecticismo a menudo involuntario del pen- 
samiento de derecha se trocaba en el representante de este 
al que más cercano se sentía Real de Azúa -José Antonio 
Primo de Rivera— en punto de partida para una síntesis que 
se quiere superadora de las tradiciones incompatibles de las 
que deriva; misma ambición se da en el personalismo fran- 
cés, que le ofrecía, quizá desde antes de 1941, la más obvia 
alternativa. Pero ocurre que entre estas ideologías complejas 
y ricas y la acción política, enmarcada en opciones brutales, 
hay un inevitable hiato. 

La presencia de ese hiato, evidente para todos salvo para 
quien los pronuncia, hace en efecto conmovedora la lectu- 
ra de los discursos de José Antonio: un pensamiento frágil, 
ingenioso, mesurado —en suma, muy poco fascista— habilita 
muy mal para atravesar los tiempos de hierro que el orador 
anuncia con alborozo; oyendo póstumamente a este mu- 
chacho tan inteligente como incapaz de entender qué pasa 
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a su alrededor, se reconoce ya en él a la futura víctima de 
la tormenta que convoca. Los personalistas advierten me- 
jor ese hiato, pero no son capaces de colmarlo más satis- 
factoriamente; Mounier cree descubrir en el autoritarismo 
filofascista una versión bastardeada pero quizá no irremisi- 
blemente contaminada de las exigencias que el personalis- 
mo formula; luego de que la experiencia del estado francés 
surgido de la derrota lo persuade de que esa contaminación 
es irredimible, emprende el camino de la resistencia con- 
tra este y el ocupante. La victoria habrá de aportarle nuevas 
decepciones: la mayor será el surgimiento, en el marco de 
la Cuarta República, de un partido que ha hecho suyo el 
vocabulario del personalismo, pero cumple funciones aná- 
logas al Radical durante la Tercera. Esas síntesis ideológicas 
que buscaban, cada cual a su manera, integrar los aportes 
del catolicismo tradicional y la democracia moderna, de- 
sembocaban así en experiencias políticas que se reducen a 
crueles caricaturas del orden tradicional o a versiones ape- 
nas retocadas de la democracia liberal. 

Si ello puede llevar a dudar de la validez de esas tentativas, 
no es esa duda la moraleja que Real de Azúa deduce de su 
propia, decepcionante experiencia. Concluye más bien que 
debido a ella sus aspiraciones y exigencias, sin hacerse más 
claramente compatibles, se han modificado, y que le es preci- 
so buscar una nueva síntesis ideológica capaz de hacer justicia 
a la vez a todas ellas. 

Se ha recordado ya que la encontró en las formulaciones 
de Luis Alberto Sánchez, que adecuaban las del aprismo 
a la coyuntura de la guerra antifascista liderada por los 
Estados Unidos. La elección es menos arbitraria de lo 
que podría parecer retrospectivamente. Real de Azúa ha 
descubierto en su experiencia española la gravitación de 
una irreductible realidad americana; ha descubierto ade- 
más la necesidad de definir de otro modo una política 
de Cristo, muy diferente a aquella cuyos frutos amargos 
había saboreado en España. 
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El primer descubrimiento lo lleva a asentir a un paname- 
ricanismo que en el contexto de la unidad antifascista no ol- 
vida la problemática de la inserción de Latinoamérica en el 
mundo, tal como se elaboró en la entreguerra en torno al 
tema del imperialismo: si el aprismo introducía ahora varia- 
ciones sustanciales en esa temática, el resto de la izquierda, 
y con particular energía la comunista, lo dejaba de lado por 
inactual. Para Sánchez, en efecto, el viejo combate antiimpe- 
rialista desembocará en la posguerra en una lucha conjunta 
de las fuerzas populares de las Américas contra la fortaleza 
del privilegio económico, ya asediada en los Estados Unidos 
por el New Deal. Compartiendo esa previsión quizá más sin- 
ceramente que Sánchez, Real de Azúa la examina desde una 
perspectiva del todo ajena a este: la de una renovada política 
de Cristo, cuya inspiración raigalmente católica no excluye ya 
la colaboración con esfuerzos surgidos en el marco de otras 
confesiones cristianas. 

No es esta, sin embargo, la innovación más significativa en 
su concepción de una política cristiana: mucho más pesa el 
repudio del integralismo profesado hasta la víspera. Frente a 
la visión integralista que confería a las posiciones políticas del 
cristiano la misma fuerza apodíctica que a sus definiciones de 
fe, Real de Azúa retoma ahora una imagen más antigua del 
cristiano en el mundo como mero huésped nunca totalmente 
arraigado al horizonte temporal, y cuyas tomas de posición 
en ese horizonte -que es propio de la política— son necesaria- 
mente relativas y contingentes, 

¿Es posible adivinar, tras de la reticencia del cristiano fren- 
te a cualquier compromiso mundano, la del intelectual ante 
soluciones políticas que imponen simplificaciones brutales al 
complejo haz de exigencias que por un momento prometie- 
ron satisfacer (cuando no las traicionan abiertamente)? Lo 
cierto es que a esta redefinición de la política de Cristo no 
sigue ninguna militancia sobre las líneas así redefinidas. La 
etapa que comienza la caracterizará él mismo como una de 
“indefinición, multiplicidad”, a lo largo de la cual se da un 
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subterráneo y sinuoso avance “del antitotalitarismo al terce- 
rismo y al ruralismo”. 

En ella la trayectoria de Real de Azúa se torna paralela a 
la de tantos intelectuales uruguayos en la desconcertante 
posguerra que se abrió en 1945. Cesada la emergencia que 
significó el fascismo, la atención de estos se volvía a la circuns- 
tancia uruguaya. Y esta les revelaba con brutal evidencia el 
agotamiento del modelo ideológico y político que había im- 
puesto su signo a la vida nacional durante el primer tercio del 
siglo, con resultados que enorgullecían aun a sus adversarios. 
Esa quiebra no podían dejar de percibirla los intelectuales, 
porque ella se reflejaba de modo particularmente vívido en la 
cultura oficial, tanto en las figuras promovidas en esta esfera 
por la restaurada democracia, que a menudo nada tenían que 
ver con la vida cultural del país -y no sólo en los casos no in- 
fresuentes en que un puro azar les había asignado esa tajada 
del botín burocrático— como en las instituciones y figuras que 
habían remozado su prestigio en la lucha antidictatorial, ins- 
piradas ahora por criterios tan absurdamente inactuales que 
las transformaban en cada vez más fatigados actores de una 
cada vez menos divertida farsa. 

Esa experiencia de horizonte limitado ofrecía el primer 
estímulo para una titubeante exploración del país y del 
mundo, vistos con ojos renovados por el desencanto. Pero 
la rutinaria cotidianidad de la vida uruguaya, entre la de- 
rrota de Herrera en 1946 y la efímera emergencia de un 
neobatllismo industrialista y populista, comienza por ofre- 
cer a Real de Azúa menos materia de reflexión que la tanto 
más dramática experiencia argentina, y es precisamente en 
sus escritos de tema argentino donde puede rastrearse me- 
jor su lento avance a través de un haz de perplejidades por 
el momento nada angustiosas, 

Dos escritos de 1947 reflejan un momento preciso en ese 
itinerario. Su reseña de Las ideas políticas en Argentina de José 
Luis Romero lo muestra —inesperadamente- en acuerdo casi 
completo con la perspectiva del libro. Celebra que Romero 
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“con real inteligencia histórica” se abstenga de fallar entre 
“los generosos sueños de libertad, de vida digna y asegura- 
da de los doctores porteños” y “el calor multitudinario que 
rodeaba a los caudillos”; del mismo modo se congratula de 
que contemple “con visión levantada y sin histerismos el pre- 
sente” marcado por la consolidación del régimen peronista; 
sólo objeta como “un poco violento” colocar bajo la égida 
del “pensamiento conciliador” los años que van de Urquiza 
a Roca, y llega a evocar aquí, aunque en tono considerable- 
mente asordinado, la protesta de Martín Fierro. 

Esa adhesión la da a una imagen del pasado rioplatense 
que, si huye de las más toscas versiones facciosas, las integra 
en una síntesis en que una de ellas es fuertemente privilegia- 
da. Esa había sido ya la hazaña de Mitre, de quien Romero 
es aquí tributario: lejos de condenar la herencia federal a las 
tinieblas exteriores, la incorporaba a su imagen del majes- 
tuoso avance de la historia nacional como el momento débil 
en una tríada dialéctica: con ello -como no podía escapar 
al historiador que era también avezado político— la privaba 
de legitimidad —más que retrospectiva—- con mayor eficacia 
que mediante cualquier recusación frontal. Y si Real de Azúa 
no tiene mucho que objetar a esta operación no es sin duda 
porque no advierta sus propósitos: es porque en lo esencial 
coincide con ellos. 

Pese al tono muy distinto, la reseña del Sarmiento de Martí- 
nez Estrada está escrita desde la misma perspectiva. Martínez 
Estrada proclama el fracaso de Sarmiento frente a una con- 
jura de la naturaleza, la herencia ancestral y “la conjuración 
anglosajona”. Real de Azúa se niega a convenir en que en la 
Argentina nada esencial ha cambiado entre 1845 y 1945. Si ve 
en el eco que encuentra allí un estilo de pensamiento cerca- 
no al delirio, una consecuencia de “las tribulaciones de la ac- 
tual inteligencia argentina” bajo la poco esclarecida tutela del 
peronismo, concluye que “ni aun la conmovida simpatía” que 
ellas despiertan “puede llevar a refrendar la deformación ló- 
brega de un pasado y ¿por qué no? de un presente profundo”. 
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Si condena ese temple sombrío no es entonces porque juz- 
gue que la tradición cuya quiebra lo inspira no sea digna de 
ser llorada: es que no cree que esté de veras en quiebra. Si ve 
el presente peronista de modo distinto que la mayor parte de 
los intelectuales rioplatenses, no es porque lo valore en más 
que estos; por el contrario, parece reconocer en él una nueva 
y estridente versión de la “Argentina visible”; por debajo de 
ella confía en un “presente profundo” en que se continúa un 
admirable pasado: en la Argentina de 1947 Perón es presi- 
dente, pero Martínez Estrada, que llora su marginación con 
trenos de Antiguo Testamento, sigue siendo el más represen- 
tativo de los intelectuales. 

Seis años más tarde, el escrito sobre Mallea refleja una 
visión más compleja y una mayor disposición a hacer ex- 
plícitos los paralelos entre una trayectoria colectiva y la 
suyg propia. Para Real de Azúa la crítica de Mallea a la 
Argentina visible es tributaria de la nacionalista a la nación 
forjada por los vencedores de Caseros y Pavón. La trayec- 
toria posterior de Mallea es explicada —y justificada no 
por las insuficiencias de esta última, sino como. reacción 
frente a quienes la pusieron al servicio de un proyecto 
político inspirado en motivaciones éticamente repulsivas. 
Pero tras abandonar la problemática de la Historia de una 
pasión argentina y sus novelas de la década de 1930, Mallea 
es incapaz de hallar otra; su obra, primero organizada en 

torno a esa problemática es ahora reconocible sobre todo 
por una manera. No es ilícito tratar de adivinar tras este 
análisis paciente de un autor que no admiraba demasiado, 
pero en cuya trayectoria hallaba analogías con la propia, 
algunas conclusiones válidas para esta: a saber, que el an- 
titotalitarismo, reacción sana y valiosa con la que se siente 
(y se sentirá siempre) totalmente solidario, no impone ne- 
cesariamente solidaridad con las etapas del pasado vilipen- 
diadas en el Plata por los partidarios de ese totalitarismo; 
más aún, que el antitotalitarismo es de todos modos insufi- 
ciente: no haber ido más allá de él es lo que ha bloqueado 
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los horizontes en que se desenvuelve la obra de Mallea. Ya 
en 1953, entonces, parece adivinar que un día tendrá que 
romper él mismo un bloqueo análogo. 

Mientras llega ese día, la búsqueda de una autodefinición 
político-ideológica pesa ahora menos que en cualquier eta- 
pa anterior o posterior de su carrera. Por el momento pare- 
ce más interesado en organizar la riqueza de hechos e ideas 
acumulada en la etapa de exploraciones movidas por aque- 
lla búsqueda. La curiosidad por la varia riqueza del mundo 
siempre tan poderosa— madura por fin en interés autóno- 
mo por la realidad histórica. En 1950 Ambiente espiritual del 
900 lo muestra capaz de definir con pulcra precisión el ni- 
vel de realidad que se propone someter a análisis, que de- 
signa en lenguaje orteguiano como el de “ideas y creencias”. 
Y bajo ese signo coloca una breve exploración del outillage 
mental de que disponían los hispanoamericanos entre 1895 
y 1905. El cuadro que nos ofrece no sólo es admirable por 
su concisa precisión, su justa seguridad de tono. Es aún más 
admirable porque no es propiamente hablando un cuadro; 
Real de Azúa no olvida ni por un instante que la realidad 
que examina es dinámica; esa “aguja de navegar diversida- 
des” en la que confía debe permitirle también, en conse- 
cuencia, distinguir “la muy diferente vitalidad de lo retar- 
dado, de lo germinal, de lo vigente y lo minoritario”. Así 
el análisis de las ideas se trasforma en auténtica historia de 
las ideas, con clara vocación de volcarse en una historia sin 
adjetivos limitativos. 

Esa historia se apoya en un saber muy seguro acérca de 
realidades pasadas cuya relevancia para las que entonces ha- 
bían sido sus angustiosas preocupaciones dominantes no es 
nada evidente; hay que concluir que aun en la etapa en que 
estas lo habían obsesionado su aproximación al mundo de 
las ideas y de la cultura tuvo una dimensión más hedónica 
y desinteresada de lo que retrospectivamente se le aparecía: 
su nativa agudeza no podía sino haberle revelado bien pron- 
to que en toda esa mediocre literatura y mediocre prosa de 
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pensamiento de las que ahora mostraba tener un conoci- 
miento tan seguro no podía esperar hallar la clave para las 
preguntas que lo habían atenazado; habían sido otros estímu- 
los los que lo habían atraído hacia ella. 

Esos estímulos no eran sólo los de una golosa curiosidad 
ante la variedad del mundo exterior; venían también del res- 
peto hacia la maciza realidad de ese mundo exterior. El con- 
tacto con la España de Franco no lo había llevado a disminuir 
su comprensión simpática por la figura de josé Antonio, pero 
sí a admitir que las virtudes que la hacían atractiva no la ha- 
cían menos irrelevante a la sombría y sórdida realidad espa- 
ñola. Frente a Martínez Estrada y su pesimismo desesperado, 
le basta evocar la figura física de la Argentina de 1946. Su 
vivo interés por las ideas y su historia se combina así con una 
desconfianza igualmente viva por las ideologías, como enmas- 
caradoras de la realidad, que sobrevive en perpetua lucha con 
una tendencia igualmente profunda a la adhesión afectiva a 
ciertos complejos de ideas. 

Es esta una de las tantas tensiones que caracterizarán para 
siempre a su estilo intelectual, que tendrá su paralelo en la 
que se da entre su visión de la realidad como “diversidad”, 
como variedad pululante, y su convicción de que su tarea 
era no sólo evocarla en esa riqueza inagotable, sino descu- 
brir un modo de orientarse en ese laberinto sin traicionar 
esa contradictoria variedad de su objeto. El instrumento al 
que recurrió para superar esa tensión era -se recordará- una 
“aguja de navegar diversidades”: apoyándose en ella, Real de 
Azúa emprendió una exploración del pasado volcada hacia 
áreas temáticas cada vez más amplias. Y ella va a imponer a 
esa exploración una estrategia que será característica de los 
trabajos de Real de Azúa, marcada por constantes zigzagueos 
y retornos al punto de partida, necesarios para hacer justi- 
cia a una realidad cuyos caminos parecen bifurcarse a cada 
paso. Esa tendencia no hará sino acentuarse, y para advertirlo 
basta comparar este escrito de 1950 con el de El modernismo 
y las ideologías, de publicación póstuma, que cubre sustancial- 
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mente el mismo territorio, y en la cual la límpida línea de 
análisis se apoya en unas desmesuradas notas desbordantes 
de realidades más aludidas que propiamente evocadas, notas 
en conjunto bastante más extensas que el texto al que sirven 
de sostén y glosa. 

Ese interés apasionado y múltiple por la realidad histó- 
rica en su contradictoria complejidad, por la vida de las 
ideas, pero a la vez por estas mismas, no ya como objeto 
de su curiosidad, sino como orientadoras de su modo de 
ver el mundo y actuar en él, se expresa característicamente 
en sus escritos polémicos. Estos conceden atención a veces 
casi obsesiva a ciertos datos de hecho, percibidos con admi- 
rable justeza por Reál de Azúa, pero cuya significación no 
parece siempre justificar a primera vista un escrutinio tan 
meticuloso, Así sostuvo polémicas con Alberto Zum Felde 
y Arturo Ardao: la primera prueba con abrumadora abun- 
dancia la falta de todo criterio coherente en el volumen 
que Zum Felde dedicó al ensayo hispanoamericano; la se- 
gunda muestra en un razonamiento ceñido cómo la con- 
tinuidad que quiere establecer Ardao entre el tercerismo 
florecido en el Uruguay en la segunda posguerra y ciertas 
tomas de posición del tardío siglo XIX, aunque apoyada en 
una recolección y análisis de fuentes llevada adelante con 
criterios filológicamente irreprochables, es intrínsecamen- 
te errada, porque lo que ha cambiado radicalmente entre 
una fecha y otra es la situación histórica mundial ante la 
cual esas posiciones han sido asumidas. 

Esa abrumadora acumulación de hechos y argumentos 
ceñidos a los datos de la realidad empírica podía parecer 
quizá fruto del ensañamiento polémico: era sobre todo des- 
confianza frente a las construcciones de ideas, a las ajenas 
no más que a las propias. Y es frente a estas últimas donde 
esa desconfianza cumple su función correctiva con máxima 
eficacia. Es, en este sentido, ejemplar su obstinado comba- 
te contra quienes postulan un “arielismo” latinoamericano, 
inspirado en Rodó. Pese a que Real de Azúa se identifica 
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afectivamente con más de un aspecto de ese vilipendiado 
arielismo, no se propone en absoluto reivindicarlo, sino so- 
bre todo señalar todo lo que apartaba de él a Rodó; este 
era demasiado ecléctico, demasiado moderado; en suma, 
demasiado uruguayo para identificarse por completo con 
un combate de retaguardia contra los avances de la nueva 
sociedad de masas. 

Los artículos polémicos de Real de Azúa los publica sobre 
todo Marcha, y por una década larga, a partir de mediada la 
de 1950, en el público de Marcha va a encontrar el suyo pro- 
pio. Es demasiado pronto para que se haya estudiado qué sig- 
nificó Marcha, no sólo en el Uruguay, en esos años; es quizá 
demasiado tarde para que el recuerdo baste para saberlo sino 
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vez menos plácido otoño de la era batllista una imagen crí- 
ticá, pero implícitamente enaltecedora gracias al testimonio 
de su mera presencia, en el que entre otras cosas el análisis y 
la crítica cultural alcanzaban una extrema riqueza y sutileza, 
y se ofrecía cada viernes en pasto a una masa de lectores ines- 
peradamente vasta, sin que estos se fatigaran al parecer jamás 
de todo ello. Un remedo democratizado del público letrado 
(de curiosidad más vasta que disciplinada, pero enormemen- 
te receptiva) que Hispanoamérica había conocido al filo del 
siglo, y que había dado el contorno necesario a una legión de 
ensayistas y cronistas capaces de estilizar en formas literaria- 
mente refinadas la experiencia inmediata de sus lectores, se 
ofrece así a Real de Azúa y le hace posible desarrollar su obra 
dando rienda suelta a tendencias que son desde el comienzo 
muy poderosas en él. 

El resultado es el triunfo -en el ensayo, en la polémica, en 
la reseña, en el libro- de un estilo expositivo laberíntico, apo- 
yado en una erudición nada caprichosa, cuyo avance sigue la 
marcha misma de su pensamiento, a través de una secuencia 
de preguntas cuyo encadenamiento es a la vez lógicamente 
solidísimo e impredecible (si es claro por qué cada pregunta 
sucede a la anterior, es menos evidente por qué es esta la que 
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ahora se sil co la que la otra vinculable de modo no 


menos plausible con la que la precede). 

Es esa la marcha de sus polémicas, pero lo es también la de 
sus reseñas (son ejemplares las que dedica a los escritos de 
Juan Oddone y Blanca París sobre el liberalismo, el principis- 
mo y su gravitación en la universidad) en las que marca, con 
escrupulosa exhaustividad, simpatías y diferencias, y razona 
y justifica unas y otras con imparcial abundancia; o las que 
dedica a libros hacia cuyos temas no intenta superar las am- 
bivalencias de su propia actitud, sino utilizarlas para iluminar 
todas las facetas de realidades en sí contradictorias. 

No sólo no varía entre los escritos de Marcha, los publica- 
dos en periódicos de público más limitado y los de sus dos 
libros de la década de 1960 la marcha de su pensamiento; 
tampoco varía la implícita exigencia a sus lectores, y aquí 
cabe pensar que acaso su confianza de haber encontrado 
un público se deba en parte a un malentendido: es probable 
que muchos en ese público se sintiesen desconcertados ante 
su riqueza de alusiones fugaces, de juicios nerviosamente 
abreviados, y la excesiva reputación de oscuridad impene- 
trable y caprichosidad impredecible que entonces adquirió 
es sin duda expresión de ese parcial desencuentro. Pero no 
todo era malentendido: esos lectores no objetaban recibir 
dosis macizas de una prosa a primera vista inexpugnable, 
de la que brotaban breves relámpagos singularmente ilumi- 
nadores. No hay duda, en suma, de que ellos le ofrecían 
la máxima integración asequible a un escritor tan poco dis- 
puesto a acomodarse a las exigencias de cualquier público 
como era Real de Azúa. 

Hay otro aspecto de esa relación que se presenta igual- 
mente problemático. Muchas de las cosas que interesaban 
vitalmente a Real de Azúa desconcertaban a su público no 
porque fuesen de inabarcable complejidad, sino porque 
—por buena voluntad que pusiera en ello- no encontra- 
ba mucho que justificase la pasión que lo embargaba al 
evocarlas. 
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Todo el refinamiento cultural de Marcha no le había impe- 
dido adoptar una imagen rígidamente actualista de la cultu- 
ra: Su renovación era constante, por obra de infatigables van- 
guardias con las que era preciso no perder contacto. Cuando 
este punto de vista perdió parte de su imperio, se vio des- 
plazado primordialmente por una visión más anclada en lo 
político-social, pero no menos actualista, ni menos alejada de 
la actitud esencial de Real de Azúa. 

Sólo que, sin variar en nada esa actitud esencial, Real de 
Azúa iba a participar de modo cada vez más apasionado en 
el redescubrimiento de una quemante problemática político- 
social, que iba a agregar urgencia al debate cultural de los 
años sesenta, antes de contribuir a desencadenar otros menos 
incruentos. En este aspecto su avance no iba a ser en absoluto 
lineal. Según el breve itinerario trazado por él mismo, luego 
de pasar “del antitotalitarismo al tercerismo y al ruralismo” 
entre 1942 y 1959, en la etapa de 1959 a 1965 se orientó “ha- 
cia la izquierda y la acción autónoma”; para ofrecer en la de 
1965 a 1970 su adhesión a la “izquierda balanceada” y asumir 
desde entonces el papel del “abogado del diablo de la izquier- 
da y el marxismo”, 

Lo más notable de esta trayectoria brevemente evocada es 
el contraste entre un compromiso político-práctico cada vez 
más pleno y una identificación cada vez más reticente con 
los supuestos ideológicos de las posiciones políticas a las que 
brindaba apoyo. Á esa acción llega a través de un proceso 
que no puede sino ser paralelo al de otros intelectuales de su 
tiempo, testigos también del agotamiento final del Uruguay 
batllista, pero a lo largo de todo él esa semimarginalidad -que 
desde su origen signa su trayectoria— no desaparece. 

Es indudable que Real de Azúa comenzó por asistir con 
alborozo a esa victoria blanca de 1958, que puso fin a la que 
era caracterizada según él bien sabía— no muy exactamente 
como una casi centuria de predominio colorado. Un Uru- 
guay frente al cual sus sentimientos habían sido siempre 
dolorosamente ambiguos caía en pedazos; si su sentido his- 
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tórico le aseguraba que ello no hacía posible reanudar la 
historia nacional como si acabara de cerrarse un irrelevante 
paréntesis abierto con la caída de Paysandú y la instauración 
de Flores en Montevideo, le era posible —y le gustaba— creer 
que el futuro ya no se construiría contra ese pasado más 
remoto, con el que se sentía más afín que con el de la etapa 
batllista. 

¿Qué lo ligaba a ese pasado? Nos lo dice en su polémica 
con Carlos Rama, en que reivindica como legítima su nostal- 
gia del Uruguay pastoril: “Sociedad pastoril es simplemente el 
nombre histórico del mundo natural”, el de un paraíso perdi- 
do, que sabe irrecuperable y no desea recuperar, pero que se 
enorgullece en añorar. 

Se advierten muy bien los peligros potenciales que encie- 
rra una orientación política fundada sobre sentimientos que 
reconoce políticamente irrelevante. Ellos se insinúan ya en 
la polémica contra Carlos Rama: allí Real de Azúa esgrime 
como argumento final contra su adversario la victoria elec- 
toral del frondizismo argentino; con esta y la del blanco- 
ruralismo se identifica por igual. Ahora bien, ambas llevan 
al triunfo políticas muy distintas: el frondizismo favorece la 
industrialización y la defensa de una política exterior inde- 
pendiente de la tutela norteamericana; la coalición bianca 
encarna una neta reacción frente a los sectores urbanos, 
y en primer lugar los industriales, y en su elemento más di- 
námico —el ruralismo, por el cual Real de Azúa se sentía par 
ticularmente atraído- ofrece apoyo militante a la política de 
los Estados Unidos. ¿Qué tienen ambos, pues, en común? 
Sus reservas frente a la etapa en que se forjaron tanto la 
Argentina como el Uruguay modernos, reservas que se 
deben a razones distintas y en buena medida opuestas. Se 
advierte muy bien cómo adhesiones políticas movidas por 
razones tan extrínsecas amenazan quitar coherencia a cual- 
quier acción inspirada por ellas. 

De ese riesgo salvó a Real de Azúa la creciente claridad de 
los dilemas planteados por la década de 1960, Mientras tanto, 
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el primer resultado de su acercamiento a la política del día 
fue dotar a su visión del pasado de una dimensión militante 
que antes había permanecido en sordina, y ahora domina —por 
ejemplo- su recordatorio de la caída de Paysandú al cumplir 
se su centenario. Pero esa manera militante de escribir histo- 
ria, que acerca el tono de este escrito al de los muchos que 
entonces inspiraba en tantas plumas incansablemente prolífi- 
cas el revisionismo, refleja una actitud mucho más alejada de 
lo que parece a primera vista de ese revisionismo, que sólo lo- 
graba interesarse en el pasado proyectando anacrónicamente 
sobre él los dilemas del presente. 

Real de Azúa advierte y rechaza lo que el procedimiento 
tiene de mitificador. Frente a Francisco Pintos que, tras haber 
creído reconocer a la burguesía progresista entre los agiotis- 
tas de la Defensa, proclama ahora que debe ubicársela más 
bien en el Paraguay de López, sugiere respetuosa pero firme- 
mente la urgencia de renunciar a ese juego necesariamente 
perdedor de identificaciones arbitrarias. Su militancia tiene 
un origen opuesto; en esa hora en que el Uruguay ha perdido 
su forma de medio siglo y no se ha dado aún otra, el entero 
pasado nacional readquiere para él la apasionada inmediatez 
de un dilema contemporáneo. 

Frente a este no renuncia a su habitual lucidez. Si hay un 
héroe en el escrito sobre Paysandú es el presidente Berro: sus 
graves insuficiencias políticas son meticulosamente inventa- 
riadas como tales, no resueltas en meras consecuencias de su 
superioridad moral, que lo haría poco eficaz en la lucha con- 
tra adversarios inescrupulosos. Si hay villanos, ellos son Flores 
y Mitre; de Flores admite de buen grado que era un hombre 
mucho mejor que sus acciones, para Mitre se niega a aceptar 
el papel de agente consciente del Brasil y Gran Bretaña que 
la historiografía revisionista le asigna; a su juicio lo mueve la 
ambición, en sí no innoble, de reconstruir la nacionalidad 
rioplatense en el cuadro de las de una América española que 
imprudentemente se ha dividido y subdividido en el curso de 
su historia revolucionaria. 
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Pero su horror por el entero episodio no es por eso menos 
intenso. No sólo por el cruel desenlace de Paysandú, no sólo 
por el espectáculo de un Montevideo entregado “al candom- 
be y el tripotaje”; por esos sórdidos y cruentos caminos el Uru- 
guay entra en la modernidad, y esto es lo que deplora sobre 
todo Real de Azúa. Lo deplora aunque sabe que es de todos 
modos inevitable, y que en esto apenas influye la discutible 
victoria de Flores (como nota en una página honradamen- 
te desconcertada, ninguna de las temibles consecuencias de 
esta en cuanto a la situación internacional del Uruguay vino 
a realizarse). 

Ese haz de sentimientos complejos inspira en buena me- 
dida sus actitudes frente a los dilemas del presente, incluso 
cuando estos se hacen más abruptos y urgentes. Es en ese sen- 
tido reveladora su briosa reseña polémica de Élites y desarrollo 
en América Latina, el reader publicado por S. M. Lipset y Aldo 
Solari como resultado de un simposio reunido en Montevideo 
en medio de viva controversia. Real de Azúa ubica sus obje- 
ciones bajo el signo del antiimperialismo, pero se advierte 
de inmediato que estas se dirigen, tanto como a un mar- 
co institucional plenamente dominado por el influjo de los 
Estados Unidos, a la presentación de la sociedad y cultura 
norteamericanas como modelos de validez universal; es la 
gravitación que sobre esta actitud tiene el legado de la llus- 
tración, en lo que este tiene de antihistórico y abstractamen- 
te universalista, la que provoca una reacción curiosamente 
afín en espíritu a la del Thomas Mann de Consideraciones 
de un apolítico contra la cruzada democrática que estaba a 
punto de doblegar a su Alemania en 1918. Sólo en parte su 
interés por el tema puede justificarse por la voluntad de de- 
senmascarar la función apologética de esa ideología. Otras 
construcciones más claramente apologéticas despiertan en 
él rechazos menos vivos, y algunas de ellas, su inesperada 
(pero no incondicionada) aprobación. Es evidente que no 
hay razones políticas para encontrar admirable a Samuel 
Huntington y deplorable a Kalman Silvert (como lo demues- 


182 LAS TORMENTAS DEL MUNDO EN EL RÍO DE LA PLATA 


tra la trayectoria de ambos, habría en cambio muy buenas 
razones para alcanzar la conclusión opuesta). La razón pro- 
funda sigue siendo el rechazo de que en la argumentación 
de Silvert esté presente un estilo intelectual marcado a su 
juicio por un progresismo apriorístico y abstracto; es en el 
fondo la misma que había provocado su toma de distancia 
frente a Carlos Rama. 

La crisis latinoamericana abierta por la Revolución Cu- 
bana no lo impulsa, como se ve, a modificar su sistema de 
referencias; lo persuade más bien de que las disyuntivas irre- 
mediablemente inactuales que lo apasionan están recupe- 
rando una inesperada vigencia actual. La pasión que en una 
hora que todos proclaman decisiva para Latinoamérica lo 
incita a volver al pasado como si fuese el presente tiene -se 
ha sugerido ya— dos dimensiones a la vez opuestas y comple- 
mentarias: una es nostálgico-elegíaca; la otra, de implícita 
denuncia. La excelencia de las dos obras históricas que pu- 
blica a comienzos de la década del sesenta nace de que en 
ambas ha logrado admirablemente disciplinar ese ambiguo 
estímulo sentimental poniéndolo al servicio de reconstruc- 
ciones magistralmente matizadas y equilibradas de dos eta- 
pas de la vida uruguaya. 

De esas dos obras, El patriciado uruguayo es la más feliz, en 
todos los sentidos del término. Esta perfecta joya de la histo- 
riografía hispanoamericana es ante todo el fruto de una afi- 
nidad profunda entre el autor y su tema: aunque está lejos de 
ser la “payada inteligente” a la que en privado Real de Azúa 
la reduce en carta a su sobrino Santiago, y se apoya por el 
contrario en un material de excepcional riqueza y admirable- 
mente controlado, se ubica bajo el signo del gozo más que 
del esfuerzo. : 

Pero si esa afinidad le abre el camino a una comprensión 
prodigiosamente segura de la realidad que estudia, ella no 
le impide advertir con infatigable lucidez las muchas limita- 
ciones de ese grupo que se quiere dirigente y que sólo oca- 
sionalmente se salva de ser marginal a un territorio bravío y 
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una sociedad fragmentada contra sí misma. Su cariño por el 
patriciado lo impulsa a revivir desde dentro sus limitaciones 
como límites que le son impuestos, y por lo tanto con una 
perspectiva más fecunda para el análisis histórico que la de la 
diatriba póstuma, tan frecuentada por historiadores y ensayis- 
tas por esos años. Pero ese cariño no lo arrastra nunca a las 
deformaciones magnificadoras o embellecedoras que son la 
alternativa más habitual a esas diatribas. Sobre la moralidad 
colectiva del grupo patricio ofrece un balance sin ilusiones: 
es la que puede esperarse de quienes deben defender su 
autorrespeto, su patrimonio, su supervivencia social misma 
contra acechanzas casi cotidianas; la mezcla fascinante de no- 
ble candor y criollísima malicia de algunos de sus héroes la 
evoca con ánimo comprensivo y compasivo; nunca la toma 
por lo que no es, y su escepticismo se hace zumbón frente a 
algunos ejemplos precoces de los “fiscales de la República”, 
Catones aspirantes al catonato rentado, que ya aparecen oca- 
sionalmente en esa etapa temprana. 

Su escepticismo corroe también, e igualmente de modo 
nada militante, buena parte de las nociones aceptadas sobre 
el pasado uruguayo. Los caudillos y la communio mystica en- 
tre ellos y las masas rurales, misterio gozoso evocado entre 
transportes por sus admiradores póstumos, son sometidos 
al mismo examen sonrientemente desmitificador: las masas 
que se supone guiadas por instintos tan oscuros como cer- 
teros esperan de su caudillo servicios muy precisos. Y por 
otra parte esa masa no es todo el séquito caudillesco, y se- 
ría difícil interpretar las relaciones —tan importantes— entre, 
por ejemplo, Rivera y el clan de los Obes como fundadas 
en lealtades primarias, irrazonadas y pasionales. El patricia- 
do uruguayo se inscribe así implícitamente en contra de las 
versiones fuertemente dicotómicas de la historia nacional; 
y no sólo la que se centra en la oposición entre doctores y 
caudillos, sino la más reciente que la organiza alrededor de 
las luchas de los partidos históricos. Esas versiones no sólo 
centran la historia nacional en la historia política; más grave 
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es que ofrezcan de los protagonistas de esta una imagen a 
la vez simplificada y rígida que no respeta las ambigúedades 
de una realidad más indefinida e indiferenciada de lo que 
esas versiones quieren reconocer. Y a la vez más abierta a 
la contingencia: lejos de ofrecer el esqueleto de la historia 
nacional, los partidos tuvieron durante largas etapas signifi- 
cación muy disminuida; su desaparición, que estuvo en los 
votos de tantos hombres públicos en la segunda mitad del 
siglo, fue a juicio de Real de Azúa una posibilidad real en la 
etapa en que ella se dio en efecto en la Argentina, Aun el 
surgimiento de una nacionalidad en el Uruguay le parece 
colocado bajo el signo de esa contingencia hasta mucho más 
tarde de lo que generalmente se admite; ello le permite no 
sólo eludir las acrobacias interpretativas que hacen posible 
a algunos historiadores prolongar hacia el pasado la prehis- 
toria del sentimiento nacional uruguayo, sino registrar so- 
briamente el consenso patricio que por un instante rodeó a 
la Cisplatina. 

Si se niega a ordenar la historia del siglo XIX oriental en 
torno a una historia política abusivamente reificada, es para 
rescatar no sólo la ambigúedad de la política de esa etapa, 
sino más aún la rica complejidad de una sociedad en proceso 
de autodefinición. Esta es, por detrás del patriciado, la prota- 
gonista de su libro, y también sobre ella dirige una mirada a 
la vez afectuosa y desmitificadora. Pero esa lucidez a la que el 
afecto libra de la tentación de la denuncia desfallece al evocar 
el ocaso del patriciado, visto como un aspecto de una catás- 
trofe histórica. Esa noción es difícilmente justificable, y en 
efecto no se descubre razón válida para llorar la desaparición 
de un grupo social que Real de Azúa nos enseña a compren- 
der y compadecer, pero al que nunca ha propuesto como 
particularmente admirable. La razón es desde luego otra: el 
ya evocado horror por la incomprensiva modernización de 
la Tierra Purpúrea, el luto por esa realización histórica del 
“mundo natural” vilipendiada por quienes construyeron so- 
bre ella y contra ella el Uruguay moderno, 
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En El impulso y su. freno debe disciplinar un sentimiento 
más poderoso y menos amable: ese ya evocado horror por la 
modernización, que puede proporcionarle medios de tomar 
distancia y ganar perspectiva frente a la experiencia batllista 
pero que, incontrolado, podría llevarlo a negar lo que, como 
admite de antemano, ella tuvo de valioso. El título, que decla- 
ra describir las insanables ambigúedades del batllismo, des- 
cribe quizá todavía mejor su actitud frente a este; el impulso 
negador es constantemente frenado por una inquebrantable 
voluntad de hacer justicia a lo que el batllismo representó en 
la vida uruguaya. Esa doble motivación priva a esta obra de la 
feliz armonía de la que la precede, pero no está en la raíz del 
modo sesgado con que Real de Azúa encara su tema. 

Más que entender el batllismo le interesa indagar las cau- 
sas del agotamiento de la experiencia a la que dio nombre; 
buscar en las de su éxito inicial las de su fracaso en plazo 
más extenso, El planteo muestra hasta qué punto la obra está 
marcada por el momento en que nació: aquel en que se hizo 
evidente no sólo que el ciclo del Uruguay batllista se había 
cerrado para siempre, sino que el júbilo que acompañó a la 
victoria blanca que lo clausuró era, a pocos años de distan- 
cia, difícil de entender. Real de Azúa, que había sido par- 
tícipe de ese júbilo, comenzaba a ver la etapa batllista con 
sentimientos de los que por primera vez la nostalgia era 
un ingrediente considerable. Pero esa nostalgia está lejos 
de inspirarle un juicio más benévolo para la experiencia 
clausurada; paradójicamente viene a agregar al inventario 
de insuficiencias del batllismo una que las resume todas: no 
haber sido capaz de durar más de medio siglo. 

No parece este el mejor punto de partida para una visión 
históricamente válida del batllismo: si dejar su impronta so- 
bre el más exitoso medio siglo de la historia de su país supo- 
ne el fracaso de un movimiento político, la historia universal 
registra un número afligentemente corto de éxitos. Pero no 
sólo es discutible la concentración en los signos anticipato- 
rios de la futura decrepitud que declara hallar ya en las más 
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tempranas etapas de la trayectoria batllista; es sugestiva la fre- 
cuencia con que estos se identifican con los rasgos que hacen 
difícil a Real de Azúa deponer sus propias reticencias frente 
al fenómeno batllista. Estos son el espíritu faccioso, a la vez 
colorado y anticlerical, que redujo el que pudo ser gran pro- 
yecto de una entera nación, unificada en pos de sus metas, 
a empresa de una colectividad que a través de ella busca dar 
nueva validez a las fronteras que la aíslan de sectores que se 
obstina en considerar irreductiblemente enemigos dentro de 
la sociedad y la política uruguayas. 

Ahora bien, una vez más la aguda mirada de Real de Azúa 
no se equivoca: el espíritu faccioso es una de las notas dis- 
tintivas del batllismo. Pero cabe preguntarse si tiene siempre 
el papel que él le asigna en la curva del movimiento. Como 
muestra su fino análisis del contexto en que se da el anticle- 
rícalismo batllista, este —-más allá de su expresión a menudo 
tosca y ramplona- refleja muy bien rasgos profundos de la 
forma mentis nacional: un hedonismo ético y vital, apoyado en 
una doble confianza en el hombre y en el destino, que como 
horizonte espiritual Real de Azúa había encontrado siempre 
sofocante; pero si él le impedía identificarse con el batllismo, 
no se seguía que tuviese necesariamente idéntico efecto sobre 
los más entre sus compatriotas, cuya limitación de horizontes 
reflejaba a su juicio demasiado bien. pá 

Del mismo modo, Real de Azúa advierte muy bien que su 
intransigente lealtad a la tradición colorada impidió al bat- 
llismo ganar la adhesión de mayorías decisivas. Cabe a la vez 
preguntarse si el modo más útil de analizar históricamente 
este hecho indudable es deplorar que el batllismo no haya 
buscado definirse por encima de las tradiciones partidarias, 
si no hubiera sido más fructífero examinar el surgimiento del 
batllismo como fruto de una mutación del que fue partido 
del estado, con bases numéricamente más restringidas que el 
adversario y relaciones con las clases propietarias marcadas 
por el respeto de sus recíprocas esferas de intereses, antes 
que por una integración profunda. En este contexto algu- 
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nos de los rasgos que no escapan a la perspicacia de Real de 
Azúa adquirirían más justo relieve: entre otros, la presencia 
en el batllismo de un sentido del estado que falta en otros 
populismos, así sean estos más decididamente autoritarios, y 
la presencia en él de grands commis d'État cuya austera ética 
de servicio no es menos sentida que la hedonística con la que 
convive contradictoriamente. 

También la caracterización del nacionalismo batllista es a la 
vez exactísima y curiosamente desenfocada. Sin duda —como se- 
ñala— él no se apoya en ninguna reivindicación de lo vernácu- 
lo y tradicional; la observación le sirve para marcar distancias, 
más bien que para preguntarse por qué en el Uruguay de esa 
etapa fue precisamente esa la forma de nacionalismo eficaz 
en política, mientras que el tradicionalista de Luis Alberto 
de Herrera, libre de esas que a Real de Azúa se le aparecen 
como limitaciones, se acompañaba de una identificación con 
la potencia entonces hegemónica capaz de llegar a los extre- 
mos de lealtad cuasidinástica por los ocupantes del trono de 
Westminster que hace penosa la lectura de más de un pasaje 
de La Misión Ponsonby. 

Sería erróneo ver en el testimonio trabado y reticente de 
El impulso y su freno el signo de un retorno a la condena ma- 
ciza del Uruguay moderno. Por lo contrario, cuando escribe 
ese libro, Real de Azúa está ya convencido de que no se trata 
de combatir contra un Uruguay que ha entrado en definitiva 
disolución, sino de evocar lo que su herencia tiene de valioso 
para integrarlo en un conjunto más vasto de tradiciones, cuyo 
auxilio era necesario para salvar la durísima crisis nacional en 
curso. 

Si la que se daba a escala latinoamericana le había ofre- 
cido la esperanza de que todo volvía a ser posible, desde 
el comienzo iba a advertir, cuando esta contribuyó a agudi- 
zar la de las bases mismas de un estilo de convivencia social 
y política que había llegado a ser una de las notas del modo 
de ser uruguayo, hasta qué punto su gravedad se debía a 
que muy poco de lo que los uruguayos habían creído posi- 
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ble lo seguía siendo. La conciencia de que la nación vivía 
una extrema emergencia lo llevó a una participación menos 
indirecta en la vida política, y a aceptar como precio de ella 
una disciplina en la acción y —hasta cierto punto— en la for- 
mulación de posiciones intelectuales que eran nuevas en él. 
No es que estuviese dispuesto, en homenaje a su alineación 
en la política del día, a ir más allá que expresar en pala- 
bras sabiamente medidas verdades muy duras que no tenía 
intención alguna de callar. Más bien, a la luz de su prime- 
ra experiencia política vivida como participante -sin duda, 
muy marginal- y no como observador apasionado, eran esas 
verdades mismas las que se modificaban. 

En primer lugar, porque su percepción de la seriedad de 
los dilemas vividos por el Uruguay lo cura del tremendis- 
mo exhibido en su algo truculenta evocación de Paysandú 
mártir. La sobriedad con que ve el presente no es sin duda 
nueva: era notable la diferencia de tono entre la ya dema- 
siado mencionada conmemoración de Paysandú y el exten- 
so estudio de la política externa del Uruguay publicado en 
Marcha en 1964, que llegaba a ese presente más quemante. 
Pero eso hace aún más notable (y meritorio) que esa sobrie- 
dad se acentúe precisamente cuando advierte que, ahora sí, 
la crisis afecta la vida nacional en sus niveles más hondos y 
decisivos. 

En segundo término, el modo en que la crisis se de- 
sencadena lo ayuda a abandonar una vieja ilusión, que hacía 
tiempo sospechaba que no fuese más que eso: la de que en 
medio de las ruinas del Uruguay moderno el legado del pre- 
moderno bastaría para orientar a la nación que se interna en 
la terra incognita de un nuevo ciclo histórico. Ya en Elimpulso y 
su freno se apoyaba implícitamente en la noción de que todo 
el pasado nacional debía inspirar a la nación en esa hora de- 
cisiva, pero sólo podría hacerlo eficazmente si se advertía que 
ninguna etapa de él ofrecía ya una enseñanza literalmente 
aplicable al futuro. Ello lo lleva ahora a acercarse por primera 
vez sin reticencias al legado batllista: si antes había declarado, 
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contra Carlos Rama, su repugnancia por “las disciplinadas 
huestes de la doctora Roballo”, se alegra ahora en cambio de 
encontrarlas en sus mismas filas, 

El cambio de actitud no proviene de que ahora las encuen- 
tre necesariamente menos repulsivas, sino de que ha decidi- 
do por fin aceptar que la política es el arte de lo posible, y ello 
no sólo en cuanto a los medios que emplea, sino también en 
cuanto a los fines. 

Al descubrir por fin qué es la política no se siente, sin em- 
bargo, tentado a renunciar a su independencia de criterio, 
para buscar la guía de quienes la hacen desde más antiguo. 
Por el contrario, ese descubrimiento, que elimina algunas 
de las reticencias con las cuales se había acercado paulatina- 
mente a los que ahora reconocía como sus aliados, introduce 
también reservas nuevas. Lo que alarma a Real de Azúa en 
estos es su resistencia a reconocer que el Uruguay ha entra- 
do en una etapa de duras opciones, que impone renunciar 
a muchas blandas costumbres colectivas. Él querría que los 
legados del entero pasado nacional se utilizasen para crear 
una nueva política capaz de salvar lo que de ellos merece ser 
salvado (un estilo de convivencia que preserva la diversidad 
ideológica y la solidaridad y una cierta medida de igualdad so- 
cial) poniéndolo en la base de un esfuerzo colectivo que -sin 
eludir los sacrificios de todos modos inevitables- asegure que 
estos servirán tan sólo para perpetuar las condiciones que los 
han hecho necesarios. 

Muchos de sus conmilitones que se consideran -y a quienes 
él considera— más revolucionarios que él mismo, no parecen 
en cambio imaginar siquiera la posibilidad de que ese Uru- 
guay que está desapareciendo no esté aún escondido detrás 
de algún recodo del camino, como fruto de una victoria que 
por otra parte les parece menos improbable de lo que Real de 
Azúa juzga posible esperar. Esa alarma es la que expresa (en 
términos sopesados con una nueva prudencia) en su ensayo 
de Uruguay hoy. Quizá todo eso lo alarmaría menos si pudiese 
creer que sus aliados, al emprender una lucha difícil, callan 


190 LAS TORMENTAS DEL MUNDO EN EL RÍO DE LA PLATA 


dudas y certezas que podrían ser desmoralizantes. Teme más 
bien que estos crean lo que dicen, y que a su juicio no tie- 
ne sentido. Cuando exaltan a la vez la violencia redentora 
y el constitucionalismo más estricto y literal, la construcción 
del socialismo y el culto del equilibrio presupuestario (tan 
descuidado en el Uruguay luego de la desaparición del pre- 
sidente Cuestas), cuando se identifican con el pasado pasto- 
ril y a la vez con el Hombre Nuevo, sin imaginar siquiera la 
posibilidad de renunciar a un estilo de vida que es el de la 
sociedad de consumo, no están tratando de llevar confusión 
a las filas enemigas, reflejan demasiado bien la que reina en 
sus propios espíritus. 

Su mayor sobriedad frente a la problemática política es 
quizá facilitada por su ingreso en la enseñanza universitaria 
como profesor de Ciencia Política en la Facultad de Cien- 
cias Económicas. Hasta entonces había profesado en liceos 
y en el Instituto Artigas historia y literatura, cuya enseñanza 
se adaptaba muy bien a la marcha espontánea de su pensa- 
miento y a su modo también espontáneo de aproximarse a 
los problemas de la sociedad y la cultura. En la ciencia polí- 
tica ve la oportunidad para hacer suyo un modo alternativo 
de aproximación a estos. Nota que nada lo hacía necesario 
en Francia; Jouvenel o Duverger hacen ciencia política per- 
fectamente respetable sobre la base de recursos análogos a 
los que Real de Azúa poseía de antiguo: un conocimiento 
sólido de los clásicos del siglo XVII y XIX y la agudeza ne- 
cesaria para percibir el mundo en torno. Pero a ese ejemplo 
prestigioso va a preferir el de la ciencia política norteameri- 
cana, con su indigencia cultural, pobreza especulativa y abs- 
tracto empirismo, y quizá más de uno encontrará levemente 
irritante que —tras abundante denuncia de todo eso- entra- 
ra a profesar a ratos viva devoción por Samuel Huntington, 
cuyo éxito se debe, quizás aún más que a su identificación 
con el orden político norteamericano, a que encarna acaso 
mejor que nadie esos rasgos dudosamente admirables de la 
tradición intelectual de su país. Ese interés por una actitud 
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que le era radicalmente extraña surge quizá del descubri- 
miento de que otras a él más afines le servirían menos en el 
momento en que aquella con que se ha aproximado siem- 
pre a la actividad política acaba de revelársele como radical- 
mente inadecuada, 

Esa actitud debe ahora adaptarse a las necesidades de 
una disciplina que no puede ya ser estrictamente indivi- 
dual. No sólo la aproximación a un cierto estilo de ciencia 
política, sino otros estímulos externos impulsan su estilo 
intelectual en la misma dirección. El Uruguay vive, en me- 
dio del cotidiano agravarse de su crisis, un efímero flore- 
cer de empresas editoriales; en ese nuevo contexto Real de 
Azúa va a ofrecer una serie de estudios breves, ordenados 
en torno a un tema más que a un problema, que tratan de 
combinar lo informativo con lo crítico-analítico. Es este un 
esfuerzo no del todo nuevo en él, pero si hasta ahora había 
encontrado su terreno propio en el estudio literario y de 
historia ideológica, va a invadir el de la historia y el análisis 
político. A él debemos una breve historia del Uruguay, que 
marca sin estridencias, en un texto cuyo orden exterior re- 
fleja (por primera vez plenamente) la disciplina rigurosa 
del estilo intelectual de su autor, una imagen del pasado 
nacional alternativa a la dominante en la historiografía 
uruguaya; debemos también un escorzo admirablemente 
equilibrado de la trayectoria de los grupos de presión en el 
Uruguay, pero debemos sobre todo un muy lozano Herrera, 
que recupera la felicidad de tono del estudio sobre el patri- 
ciado; de nuevo Real de Azúa no olvida ni por un instante 
las graves limitaciones de su personaje, pero no puede evi- 
tar encontrarlo invenciblemente Sunpaneo; a través de esas 
limitaciones mismas. 

Esa tardía experiencia de acción colectiva se cerró —es 
bien sabido— con una derrota para él no inesperada. Ella 
tuvo consecuencias personales: la más directa fue el fin 
de su carrera docente, que ya se le había hecho cada vez 
menos grata debido al clima en que debía desenvolverse. 
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Las menos directas lo afectan con mayor dureza: resuelta 
la larga impasse político-social, lo que muere no son sólo las 
contradictorias esperanzas de aquellos a quienes se había 
sumado. Muere también por fin, tras su interminable, fie- 
ra agonía de más de una década, el Uruguay creado bajo 
el signo de batllismo, que había sido el marco para una exis- 
tencia cotidiana signada por algunas costumbres queridas. 
Culmina ahora, por ejemplo, la mutación de la ciudad, im- 
puesta por la crisis de la sociedad urbana, que se ve intensi- 
ficada por el desenlace de la crisis política. Montevideo no 
tiene ya un centro que es patrimonio de todas las clases; las 
prósperas construyen su propio espacio social al borde del 
mar, separado del resto por el espesor de los barrios ricos; 
mientras tanto, van cerrando uno tras otro los cavernosos 
cafés de la Ciudad Vieja y la Nueva, que fueron la sede ver- 
«dadera de la vida intelectual durante tres cuartos de siglo. El 
andamiaje institucional de esta no resiste mejor los embates 
del cambio: es todo un estilo de convivencia intelectual el 
que está terminando de morir, junto con la sociedad que lo 
había hecho posible. 

Mientras todo eso lo golpea, su salud dnstalleciónte se 
hace sentir cada día con signos que él no juzga peligrosos, 
pero sí monótonamente fastidiosos. Decir que lo soporta 
con admirable entereza es a la vez exacto y extrañamente 
inadecuado: su actitud no tenía nada de la estoica rigidez 
que la palabra evoca. Las raíces de esa actitud han de hallar- 
se quizá en la tradición patricia; frente a una crisis total es 
la izquierda la que gusta de recordar a sus adversarios que 
el fin de un mundo no es el fin del mundo. La memoria 
patricia no necesita de ese recordatorio: el que ahora vive 
no es el primer fin de un mundo al que asiste. Real de Azúa 
recordaba con vergúenza que, en la muerte de otro Uruguay 
para él más querido que el que ahora veía morir, su abuela 
Muñoz había bailado con los negros de Flores; ella quizá 
lo había recordado también sin orgullo, aunque por otras 
razones (no la Cruzada Libertadora, sino los bailarines que 
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le eran impuestos). De todos modos, ella había sobrevivido 
para una vida larga y feliz, y por su parte él estaba allí para 
contarlo. Ahora que otro Uruguay terminaba de morir y to- 
davía otro, irreconocible, emergía de la larga tormenta, él 
quería sobre todo contarlo, como esos testigos de un siglo 
XIX tan lleno de tribulaciones que nos dejaron de él una 
memoria tan inesperadamente apacible. Contarlo a su ma- 
nera, necesariamente más analítica que la de un Isidoro de * 
María: quería en suma entenderlo. Pero en esos años finales 
el explorador acucioso de la ruina de su Uruguay se dobla 
del testigo apasionado de un momento mundial en que la 
historia avanza con ritmo vertiginoso hacia metas descono- 
cidas, hacia el cual se vuelca con la omnívora curiosidad de 
quien se despertase de una larga obsesión. 

Se adivina aquí un cambio, y también una ocasión y un es- 
tímulo que es -de nuevo como cuando España le mostró la 
imagen precisa de la sociedad cristiana que había impruden- 
temente invocado- el que le ofrece el choque con una con- 
creta realidad. 

Mientras todo anuncia la crisis final de su Uruguay, Real de 
Azúa, profesor invitado en la Universidad de Columbia, no 
sólo hace el descubrimiento de la sociedad de consumo, sino 
de una sociedad que vive una de sus revulsiones contra su he- 
rencia puritana: treinta años de paulatina revolución cultural 
han preparado el asalto decisivo a la noción misma de peca- 
do original. Pero el descubrimiento dostoievskiano de que, 
si Dios no existe, todo está permitido no alcanza aquí ningu- 
na resonancia demoníaca. El legado rousseauniano que tanto 
ha contribuido a la “fe cívica” norteamericana asegura que 
el hombre ha nacido bueno; una lectura extravagante 
de Freud lo confirma: una vez restaurado a su bondad orl- 
ginaria por su liberación de las trabas interiores y externas 
creadas por la entera historia universal, el reino del instinto 
será una cosa sola con el reino de la virtud. 

La herencia de todo esto es un nuevo avance en la trivia- 
lización de la problemática moral y social norteamericana, 
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que progresa enmascarado a través de ese supuesto pro- 
ceso liberador; en lo inmediato este da a la juventud “sin 
Marx ni Jesús” la maliciosa inocencia propia de una pro- 
longada rabona escolar. Real de Azúa no sólo es espectador 
fascinado de ese episodio: es sacudido por él hasta tal pun- 
to que reconoce valor singular a la literatura celebratoria 
que él inspira, y que ve en la emergencia de la sociedad 
postindustrial una oportunidad para el retorno a los oríge- 
nes edénicos (como ese The Greening of America, cuya pobre- 
za de ideas no habría podido ocultarse a su mirada aguda si 
su lección no hubiese sido tan precisamente la que necesi- 
taba en ese momento). 

¿Creía ahora de veras que la culpa no tiene correlato obje- 
tivo alguno, y es sólo un síntoma psicopatológico, por fortuna 
pasible de tratamiento? Parece adivinarse que por lo menos 
creyó posible alcanzar una moraleja más limitada, pero para 
él no menos importante: que los insolubles dilemas ético- 
religiosos que constituían quizás el núcleo mismo de las ten- 
siones irresueltas en su vida como en su obra, no tenían acaso 
razón de ser. 

Una conclusión como esta no podía haberla alcanzado 
si aunque él no lo advirtiese del todo- esos dilemas no hu- 
biesen perdido ya para él en parte la importancia que prime- 
ro les había asignado. Pero, una vez alcanzada, debía afectar 
aún más seriamente la posición que reconocía al legado cris- 
tiano en la visión del mundo que caracterizó a su última eta- 
pa: si esta no se apoyaba ya en la experiencia interior de una 
exigencia desmesurada e irrealizable, y en el camino su papel 
se había reducido al infinitamente más modesto de servir de 
núcleo para un legado tradicional de ideas y cultura con el 
que se había sentido cómodo, ahora es dudoso que pueda 
seguir desempeñándolo. 

Ese cambio puede seguirse en el vasto ensayo sobre la uni- 
versidad, su experiencia reciente y sus posibilidades de futuro, 
que escribió sin esperanza de que viese la luz en un futuro pre- 
visible. En él indaga las razones más profundas de su insatisfac- 
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ción con la experiencia universitaria que acaba de cerrarse: 
ellas se fincan en su imagen de la “misión de la universidad” 
y su papel en la trasmisión de una cultura, que es a la vez el 
avance de una tradición. 

Aquí subraya enérgicamente que la cultura se presenta a 
quien primero se aproxima a ella como un puro dato exter- 
no, y que el proceso de apropiarla incluye una imprescindible 
primera etapa en que la legalidad interna a cada una de las 
creaciones culturales no es trasparente a quien se propone 
hacerlas suyas; sólo acatando esa legalidad que comienza por 
aparecer irremisiblemente opaca puede alcanzarse a descu- 
brir finalmente su secreto sentido. 

He aquí una explícita concepción tradicionalista, en la 
que el eco del Eliot que le había gustado citar un cuarto de 
siglo antes es claramente perceptible. Pero no es que Real 
de Azúa trate de superar las perplejidades que nacen del de- 
rrumbe de su mundo mediante un retorno a los orígenes; la 
tradición que él invoca no es ya la cristiana con que Eliot se 
ha identificado: es claramente poscristiana en cuanto reco- 
noce la variedad de orientaciones y aspiraciones como uno 
de sus rasgos ineliminables y por otra parte legítimos. Al 
mismo tiempo, la memoria de pasadas experiencias lo lleva 
a subrayar —acaso más vigorosamente que Eliot- la legitimi- 
dad, también de las “experiencias de despersonalización y 
contemplación identificadora”, que abren el acceso a “la más 
alta felicidad”. Pero esa inclusión en la tradición (con que se 
identifica) de la vena mística integrada en el legado cristiano 
subraya paradójicamente la distancia que ha tomado ya fren- 
te a este: lo que defiende, en efecto, es, más que una imagen 
de lo real, un cierto modo de experiencia que declara valio- 
so, y que —puesto que lo es— debe ser preservado junto con 
otros que también lo son. 

La lección que ha aprendido a través de una experiencia 
de duros desgarramientos es como se ve- curiosamente 
cercana a la que Rodó extrajo de esa tibieza de temple que en 
él había denunciado: en ese legado tradicional se incorpora 
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también un elemento con él irreductible, como lo es la aspi- 
ración a trascender la entera experiencia mundana de la que 
esa tradición es parte. Esa reconciliación de lo inconciliable 
refleja sin duda una serenidad duramente ganada, pero a la 
vez despoja al mundo de Real de Azúa del que había sido 
su núcleo dinámico a fuerza de ser contradictorio. Expulsa- 
do del centro de sus obsesiones íntimas y ahora del centro 
de una tradición cuyo rasgo fundamental es carecer de todo 
centro; de avanzar como un haz de corrientes íntimamente 
entrelazadas y a la vez separadas por insolubles tensiones, el 
legado cristiano no puede ofrecer ya ni el nexo entre su pro- 
blemática más personal y su reverente curiosidad por el mun- 
do exterior ni un implícito criterio ordenador de la infinita 
riqueza de este último. 

Y sus escritos más tardíos van a reflejar sobre todo la au- 
serrcia de este último, que le había permitido la más extrema 
libertad para trazar el itinerario de sus exploraciones. Puesto 
que esta era ya imposible, le es necesario adoptar un estilo de 
indagación y presentación más sistemático; el modelo para 
este lo encuentra en las disciplinas que han tomado por tarea 
estudiar sistemáticamente los temas por él frecuentados: cree 
desde ahora vedadas las excursiones antes tan libres en las 
fronteras entre los territorios de la ciencia política, la históri- 
ca o la literaria, y el contraste con el paso más vivo y la marcha 
aparentemente más caprichosa de sus escritos anteriores es lo 
primero que salta a la vista. 

Como en casos anteriores, esa evolución, dictada por 
necesidades interiores, es facilitada por cambios en sus cir- 
cunstancias, El ensayo y la polémica los había cultivado en el 
marco de una relación con el público que no había sobrevi- 
vido a la crisis de su Uruguay. Sin duda aun luego de ella iba 
a reunir en Historia visible e historia esotérica algunos de esos 
textos, que superan airosamente el compromiso implícito 
en la publicación en libro, pero sin duda habrían sido distin- 
tos si hubiesen sido escritos con ese destino. Los que ahora 
escribe verán la luz en publicaciones más especializadas y 
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profesionales, no ignora que los más extensos corren ries- 
go de permanecer inéditos por largo tiempo, debido entre 
Otras cosas a la disminuida actividad de la industria editorial 
Uruguaya. 

En estos escritos tardíos renueva el estilo de aproximación 
a temas y problemas antes que el elenco de estos. El más ex- 
tenso de los consagrados a temas de ciencia política, El cli- 
vaje mundial centropenferia (1500-1900) y las áreas exceptuadas 
(para una comparación con el caso latinoamericano), aborda uno 
cuya importancia había anotado al pasar en su conmemora- 
ción de Paysandú. La pregunta es por qué el Japón y por su 
parte los Estados Unidos y los White Dominions, incorporados 
primero a la periferia del mundo capitalista, escaparon a esa 
condición periférica sin salir de la esfera capitalista, y por 
qué Hispanoamérica no lo logró. La marcha de la explora- 
ción es algo titubeante: decidido a acatar la metodología de 
la ciencia política, Real de Azúa no parece muy seguro de 
dominarla; ello hace que no siempre subraye con la nitidez 
necesaria las conclusiones que ha alcanzado, y prefiera pre- 
sentarlas con modestia infundada como sugerencias para fu- 
turas exploraciones. 

Una de las que así anuncia fructifica en el artículo que 
publica la revista de la Cepal sobre la dimensión del estado- 
nación y el estilo de desarrollo constrictivo, También. aquí 
retoma una vieja preocupación: en más de uno de sus escri- 
tos se revelaba hasta qué punto se había resignado mal a la 
frustración de destinos históricos alternativos que hubiesen 
podido deparar a su Montevideo un contorno nacional más 
vasto que el Uruguay de 1830, Pero ahora se vuelve sobre todo 
al presente: tras una introducción que rastrea el tema de la 
dimensión del estado desde Aristóteles hasta Tocqueville, 
ofrece un examen ceñido de las facilidades que un país pe- 
queño de territorio y de población homogénea, acotado 
por vecinos más grandes, ofrece a un “estilo de desarrollo 
constrictivo” (caracterizado por una minuciosa desmoviliza- 
ción política, social y económica y un muy lento progreso 
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económico). Concluye que un orden así caracterizado pue- 
de implantarse establemente, ya que no genera fuerzas capa- 
ces de desafiarlo con éxito. En tono sobrio y neutro, expresa 
así la convicción de que ese Uruguay irreconocible que aca- 
ba de emerger de la crisis le ofrecerá el marco para lo que 
le quede por vivir. 

Por oposición a ese presente que anuncia un largo futu- 
ro, el entero pasado nacional se le presenta dotado de una 
homogeneidad nueva, Si, al ver avanzar la crisis, había pro- 
clamado la necesidad de reconciliar los legados de la Tierra 
Purpúrea y el Uruguay batllista, esa tarea se le aparece como 
cada vez menos problemática, ya que ambos, vistos retrospec- 
tivamente, son menos antitéticos de lo que le habían apare- 
cido. La nostalgia del Uruguay premoderno se integra en la 
de la civilización liberal, cuyos blandos encantos había solido 
apreciar menos, y que ahora ve dominando con sus prestigios 
todo el pasado nacional, aun en medio de la dureza a ratos 
salvaje de la lucha facciosa. 

La ausencia de esa dicotomía entre tradicionalismo y aper- 
tura al futuro, en que había reconocido una de las claves de la 
historia nacional, es un rasgo negativo pero esencial del pun- 
to de vista reflejado en otro vasto manuscrito, en que explora 
los orígenes del sentimiento nacional en el Uruguay, en fie- 
ra polémica contra quienes declaran descubrir su presencia 
en fechas muy anteriores a 1828. La hostilidad contra el uso 
de la historia como materia prima de mitos patrióticos se ex- 
trema contra quienes -dominando los requisitos artesanales 
de la reconstrucción histórica— traicionan deliberadamente 
su espíritu. ¿Algo más que la defensa de la honradez histó- 
rica científica ha inspirado este torrencial esfuerzo erudito? 
Real de Azúa probablemente opinaría que no: le parecía un 
principio moral y un dato irrecusable de su experiencia que 
el intelectual busca la verdad; ver a algunos desertar de esa 
búsqueda era para él un espectáculo intolerable, y podría pa- 
recerle justificación suficiente de cualquier empresa expresar 
tan extensamente como era necesario hasta qué punto lo era. 
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Pero no cabe duda de que cuando emprende esa explora- 
ción tan vasta del problema de los orígenes de la nacionali- 
dad uruguaya su modo de ver la dimensión problemática im- 
plícita en la existencia misma de esa nacionalidad ha sufrido 
un cambio quizá decisivo. 

No comienza ahora a subrayar hasta qué punto el surgi- 
miento de una nacionalidad separada en el territorio uru- 
guayo fue un hecho contingente; su disidencia con la visión 
esencialista que domina en este aspecto a la historiografía 
nacional no es tampoco nueva. Pero, aunque contingente, el 
surgimiento de esa nacionalidad se le había aparecido siem- 
pre como intrínsecamente valioso: era una cosa sola con la 
definición de un peculiar estilo de convivencia en que se re- 
flejaba la coincidencia en un implícito y original sistema de 
valores; su propia relación con este, desde el comienzo ambi- 
gua, había sido uno de los aspectos esenciales de su autode- 
finición. Ahora la vigencia de todo eso había caducado y ello 
obligaba a redefinir su relación con una historia de la que se 
sabía criatura y parte, pero cuyo sentido era trasformado por 
un desenlace que imponía a la nación una nueva figura. La 
desazón frente al descubrimiento de que en el estilo nacional 
de los uruguayos había aún más elementos contingentes de lo 
que había adivinado contribuye quizás a agregar acritud a su 
discusión de una historiografía que sigue imperturbablemen- 
te practicando sus ritos celebratorios en medio de las ruinas. 

Si en historia o en ciencia política estos escritos de su últi- 
ma etapa reflejan un esfuerzo disciplinado de adaptación a 
un estilo intelectual que no le es todavía propio, ese esfuerzo 
es desde luego innecesario en los de tema literario-cultural. 
Aquí el desvanecerse del núcleo obsesivo que había subten- 
dido su obra previa, o bien no se refleja en escritos que 
continúan en la línea de otros mucho más tempranos, y ya 
excepcionalmente libres de su imperio (como el ya men- 
cionado El modernismo y las ideologías), o bien se traduce 
en la conquista de una serenidad opuesta al paso nervioso 
tan característico de aquellos. 
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Es esta la que confiere al prólogo de Ariel de Rodó en su 
edición para la Biblioteca Ayacucho su inmediata justeza de 
tono, y una suerte de ingrávida armonía a la que sólo se ha- 
bía acercado en El patriciado uruguayo, sin alcanzarla siquie- 
ra allí plenamente. Ese breve escrito ubica para nosotros a 
Ariel en el contexto justo de un género hoy olvidado, vuelve 
a explorar las dudas y la originalidad de Rodó, examina lo 
que en él hay de derivativo y nuevo en el marco de una ima- 
gen global de su personalidad, y hace todo eso con sabia 
economía de recursos y una constante, infaliblemente feliz 
seguridad de toque. 

Esa serenidad, nacida de un temple de alma en que la me- 
lancolía se parece a una sombra de la felicidad, corresponde 
muy bien a una etapa final signada por el disiparse de las es- 
peranzas que, en cuanto a sí mismo y en cuanto al mundo, 
habían agregado tensión a su vida: podía por fin aceptarse, y 
también aceptar su condición de sobreviviente de un mundo 
que sólo ahora advertía hasta qué punto había sido el suyo. 

Esto es sin duda verdad, pero es sólo parte de la verdad: 
basta recordar al Carlos Real de Azúa de esa última etapa, tan 
inagotablemente curioso de realidades como siempre, tan 
chispeantemente malicioso como siempre, para advertir has- 
ta qué punto este rastreo de una trayectoria vital e intelectual, 
desde la radical insatisfacción consigo mismo y el mundo has- 
ta la crepuscular serenidad de la aceptación de ambos, no 
agota el sentido de su vida y su obra. 

Al principio como al final, la obra, llena de la alegría de la 
exploración, sugiere algo que el conocimiento personal con- 
firmaba: que esa vida que avanza monótonamente en angosto 
teatro, y tras cuya rutinaria monotonía se adivinan devasta- 
doras tormentas interiores, no estuvo sin embargo colocada 
bajo el signo de la infelicidad. Junto con los desgarradores 
dilemas del intelectual que vive con despiadada intensidad 
sus dramas y a la vez los de su siglo, reconocemos aquí una 
capacidad para construirse una vida en medio de la tormenta 
primero interior y luego externa, que era quizás el secreto 
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último de un cierto estilo patricio y criollo del ochocientos, 
el secreto que W. H. Hudson exploró en La Tierra Purpúrea: 
como en esos héroes de una historia de sangre que paradóji- 
camente tolera los tonos del idilio, en Carlos Real de Azúa un 
desamparado candor se combinaba con una maliciosa sabi- 
duría, una invencible fragilidad con una negativa tan discreta 
como obstinada a dejarse destruir por ella, para hacer posible 
ese milagro de energía indomable y sonriente que le permi- 
tió, al borde mismo de la muerte, conservar intacta la ávida 
curiosidad por un mundo que había sido hasta el fin tan duro 
con él, 


Fotografía de José Luis Romero (1909 - 1977). 


5» José Luis Romero: 
una cierta idea de la Argentina 


Es sabido que José Luis Romero se iba a resistir largo 
tiempo a encerrar sus proyectos historiográficos en el que 
en 1929, apenas salido de la adolescencia, describió como 
“el marco reducido de la historia local”! en el texto delibe- 
radamente desafiante con que daba noticia de su ingreso 
en el campo de estudios al que había decidido consagrar 
su vida. Necesitarían pasar catorce años para que en 1943, 
cuando había publicado ya su primera obra mayor, La crisis 
de la república romana, consagrada a un tema de historia de 
la Antigúedad clásica, de la que era entonces “un estudioso 
ferviente”? ofreciera su primera contribución significativa a 
la historiografía de tema argentino con “Mitre: un historiador 
frente al destino nacional”, una conferencia que, editada en 
folleto en ese mismo año, cubre hoy cuarenta y dos páginas de 
tupido texto en la recopilación de ensayos citada más arriba. 

La fecha es aquí significativa. En 1943 era el entero des- 
tino del mundo el que pendía del desenlace de una guerra 
destinada a dar respuesta final a los dilemas planteados por 
la inesperada crisis de civilización que, apenas comenzado el 
siglo XX, había interrumpido el avance triunfal de la liberal 
y capitalista en cuyo marco había trascurrido hasta entonces 
el entero curso de la breve historia de la Argentina como na- 
ción. Es en la víspera de ese desenlace cuando acude a la 
obra histórica de Mitre como a “un alegato irrebatible para 
la afirmación de nuestra existencia colectiva y de un proyecto 
madurado para la construcción de un país en cuya obra fue 
arquitecto primero, obrero luego, acaso ahora profeta que 
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clama en el desierto”.* Aquí busca y encuentra apoyo para 
perseverar en la opción que ha sido desde el comienzo la de 
Romero frente a los dilemas que están ya cercanos a resol- 
verse. Pero ocurre que al releer la Historia de Belgrano y de la 
independencia argentina, a la que ha acudido en busca del es- 
paldarazo que sólo podrá conferirle quien encarnaba la figu- 
ra de un padre de la patria, descubre que tiene frente a sí a 
un monumento historiográfico de inesperada envergadura, 
en el cual Mitre, quien como Guizot —cuya influencia Romero 
sospecha predominante entre “las de los grandes historiado- 
res que constituían sus lecturas predilectas”-* se ve inspirado 
por los supuestos que lo guiaron también en su acción polí- 
tica, ha logrado repetir en “el marco reducido de la historia 
local” la hazaña de aquel en el de la entera historia europea 
a partir de las invasiones bárbaras. Quien en esa hora deci- 
siva,lee a Mitre en busca de la guía e inspiración que sólo 
ese padre de la patria podría proporcionarle es también un 
historiador que advierte muy bien que si ha encontrado en la 
Historia de Belgrano y de la independencia argentina ese perfecto 
“ajuste entre el pasado y el presente para discriminar la línea del 
desarrollo futuro” que ha buscado en ellos, es porque ese padre 
fundador de la Argentina moderna fue además un eximio prac- 
ticante del oficio que es también el suyo. Mitre había logrado 
integrar de modo magistral en su relato las muy diversas facetas 
y dimensiones de un proceso a cuya complejidad hizo entera jus- 
ticia, mientras la hacía también a lo que en todas ellas contribuía 
a mantener a ese proceso en su unitaria línea de avance. 
Romero admiró como colega una obra en la que veía ex- 
plicitada, antes incluso que legitimada, la idea de la Argen- 
tina que no había necesitado articular para apoyarse en ella 
al definir su proyecto de vida, al revelarle que en Mitre ha- 
bía encontrado a quien había ya realizado esa tarea, y por lo 
tanto se volvía aún menos necesario explorar un campo en 
que estaba seguro de saber ya lo necesario para entenderlo 
históricamente. La admiración vino a confirmar su compro- 
miso con un proyecto historiográfico que seguía rechazando 
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limitar al marco local, y lo impulsaba en ese mismo momento 
a internarse en la historia del Medioevo, de la que iba a ha- 
cer su principal campo de trabajos en las siguientes décadas. 
La convicción de que en ese otro campo más reducido Mitre 
había hecho ya lo esencial no lo había abandonado cuando 
aceptó la invitación de preparar para la colección “Tierra Fir- 
me” -que acababa de lanzar el Fondo de Cultura Económica 
el volumen consagrado a Las ideas políticas en la Argentina. El 
libro vio la luz en 1946, en la estela del triunfo que en febrero 
de ese año la revolución peronista acababa de revalidar en la 
arena electoral. 

Y no lo había abandonado tampoco en 1975, cuando le 
tocó celebrar la aparición de la quinta edición de ese mismo 
volumen ante un reducido público integrado por sus amigos 
más cercanos, en un país que vivía la sangrienta agonía de la 
primera restauración peronista, cercana ya a su trágico de- 
senlace, en que hubiera sido inoportuno encarar otra cele- 
bración menos discreta. Eso explica el tono confidencial con 
que se refirió a su deuda con la visión histórica de Mitre. Par- 
tiendo de la premisa de que “la historia argentina la inventó 
Mitre, digamos la verdad”, agregaba que este había cumplido 
esa tarea de modo tan eficaz que “durante mucho tiempo la 
Argentina no ha tenido más que esa visión” de su propio pa- 
sado, pero aún en el presente “el período al que llegó Mitre 
sigue signado por la mirada de Mitre”. Concluía entonces 
Romero invitando a buscar la contribución original del libro 
cuya reedición se celebraba en su tercera parte, dedicada a 
la etapa que no sólo no había sido alcanzada por la mirada 
histórica de Mitre sino que no había sido aún incorporada al 
territorio de la historia: la había hallado en estado “absoluta- 
mente informe”. Necesitado de introducirla plenamente en 
ese territorio, se puso a la tarea de “sistematizar el período 
que comienza en 1880, y ponerle una designación [“La Ar- 
gentina aluvial'] que aludía al fenómeno que [le] parecía de- 
cisivo y fundamental de ahí en adelante, tal la metamorfosis 
que en la sociedad argentina opera la inmigración”.* Es esa 
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empresa sistematizadora —-que no sabe si atreverse a decir que 
“ha constituido un marco de referencia para mucha gente” 
cuando sabe perfectamente que está en la base misma de la 
visión retrospectiva de la experiencia argentina sobre la que 
se apoyan las ciencias sociales entonces en pleno desarrollo 
en el país- lo que con más orgullo recuerda de esa su breve 
incursión en el campo de la historia patria, luego de su retor- 
no al de la historia medieval, donde sigue concentrando sus 
indagaciones tres décadas más tarde. 

No había pasado más de un año desde que reiterara así 
su identificación sin reservas con la visión histórica de Mitre 
cuando, en una carta a Javier Fernández, le confesaba: 


He estado pensando dónde y cómo dar una confe- 
rencia sobre Sarmiento historiador, estableciendo su 
. calidad de cabeza de una línea historiográfica distin- 
ta de la de Mitre, pero paralela; estableciendo su filia- 
ción hacia atrás, quizá pensando —esto es un secreto— 
en su posteridad, a la que me honro en pertenecer.? 


Pero si sólo en 1976 había tomado conciencia de esa filia- 
ción alternativa, ya en el libro publicado treinta años antes 
su visión se había apartado en más de un punto central de 
la de Mitre. Si sólo ahora lo descubría Romero era porque el 
imperio que sobre él había ejercido aquella informulada idea 
de la Argentina que desde el momento mismo de su ingreso 
en el mundo había ofrecido el aval para el programa de vida 
que ya entonces se había trazado sólo terminó de disiparse 
cuando el desenlace que estaba en el horizonte el año ante- 
rior había inaugurado una etapa en que el horror alcanzó 
extremos no sólo desconocidos sino inimaginables hasta sus 
mismas vísperas. 

Parece aquí llegado el momento de preguntarse por las 
razones que hicieron que esa idea de la Argentina siguiera 
gravitando tan largamente sobre Romero, pese a todo lo que 
en su experiencia de vivir en ella hubiera podido invitarlo 
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a poner en duda su validez. Creo que aquí se hace necesa- 
rio plantear esa pregunta en dos niveles distintos. Considerar 
en primer lugar que dicha idea estaba inscrita en el compar- 
tido sentido común de quienes debían convivir en ella, que 
tenía mil maneras de grabarse en quienes desde el momento 
mismo de ingresar en el mundo comenzaban el aprendizaje 
de las pautas de convivencia que aquel mismo había inspira- 
do, para luego examinar lo que de ella estaba presente en 
la que Romero había hecho suya cuando creyó encontrarla 
explícitamente formulada en la obra histórica de Mitre. 
Decir que el motivo central en ella era una fe sin fisuras en 
el destino nacional es usar términos demasiado solemnes para 
designar lo que se acercaba más bien a una serena confianza: 
según esta, en la Argentina ni siquiera las peores adversidades 
lograban detener por mucho tiempo a la fuerza inconteni- 
ble que empujaba a su economía y su sociedad hacia arriba 
y hacia delante. Fue ese el descubrimiento de Sarmiento. Tal 
como comentó luego ácidamente Juan María Gutiérrez, en 
Facundo había ofrecido el retrato de un país del que sólo co- 
nocía uno de sus patios interiores; pero apenas se estableció 
a vivir en Buenos Aires, cuanto allí vio bastó para persuadirlo 
de que “con la guerra, la paz, la dislocación o la unión este 
país marcha, marchará”.” Mientras Sarmiento había temido 
que ese descubrimiento desconcertante lo estuviera llevando 
a conclusiones que a él mismo lo espantaban, Mitre había 
construido sobre él su entera narrativa histórica, y le había 
agregado más de un corolario cuyo eco es fácilmente recono- 
cible en la idea de la Argentina que estaba destinado a hacer 
suya quien allí hubiera nacido en 1909. Convencido Mitre de 
que la economía capitalista en avance desde su foco inicial en 
el Atlántico Norte se preparaba a apoyarse cada vez más en las 
tierras templadas de ultramar para satisfacer las necesidades 
de alimentos de ese foco originario, lo estaba igualmente de 
que ello ofrecía a la Argentina la oportunidad de crear en 
sus tierras litorales, que encierran una de las más extensas 
praderas naturales del planeta, el núcleo de un país que aún 
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carecía de él y de hacerlo en lo que hasta la víspera no había 
sido mucho más que un desierto. El ritmo vertiginoso con 
que fue preciso llevar adelante esa construcción de las estruc- 
turas no sólo económicas, sino también sociales, políticas, ad- 
ministrativas y culturales que harían por fin de la Argentina 
un país a la altura de los tiempos aseguraba de antemano que 
los resultados serían demasiado a menudo defectuosos; pero 
experiencias pasadas permitían esperar con firme confianza 
que esos defectos —por otra parte, inevitables- serían corre- 
gidos cuando a pesar de ellos la Argentina continuara avan- 
zado en su marcha hacia objetivos cada vez más ambiciosos. 
De nuevo Sarmiento había encontrado ya una fórmula más 
contundente para decir lo mismo: fue cuando dictaminó que 
en ese momento argentino las cosas había que hacerlas, mal, 
si eso era necesario, pero aun así hacerlas. 

Esa seguridad de que no había motivo para dudar de que 
el país seguía avanzando en el buen camino aunque mucho 
en la Argentina no fuera lo que habría debido ser se vio cruel- 
mente desmentida por el súbito cambio de fortuna que trajo 
consigo la crisis económica mundial abierta en 1929, A esa 
crisis Eduardo Mallea iba a reprochar que hubiera incitado 
a los herederos ingratos del esfuerzo de construcción de un 
nuevo país que todavía no había alcanzado su meta, a con- 
cluir que había llegado la hora de gozar de lo que otros ha- 
bían ya construido con su esfuerzo, como si fuera perdurable 
la seguridad de que ese impulso, que a lo largo de más de 
medio siglo se había reflejado en avances cada vez más am- 
plios, se encargaría por sí solo de asegurar el éxito final de 
ese gigantesco proyecto de ingeniería social. Mallea celebra- 
ba en cambio a los ciudadanos de un “país invisible” que se 
apartaban de esa improvisada élite de gozadores y, al encarar 
con una seriedad casi sacerdotal las tareas a las que en los más 
diversos campos su vocación los había atraído, proseguían en 
el silencio y la oscuridad la de construcción nacional de la 
que esa élite había desertado. Entre ellos hubiera ubicado sin 
duda a Romero, si sus exploraciones de la Argentina profun- 
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da le hubieran dado la ocasión de encontrarlo, y eso hace 
pertinente reflexionar aquí por un momento sobre un rasgo 
en la actitud de esos ciudadanos de la Argentina invisible que 
Mallea no había encontrado en absoluto problemático. Era 
este su decisión de preferir marginarse antes que desafiar a 
quienes desde la cumbre de las jerarquías políticas, sociales, 
económicas, culturales de la Argentina fingían seguir guián- 
dola en el esfuerzo por realizar un proyecto de nación que 
traicionaban minuciosamente todos los días. La marginación 
nacía del convencimiento de que la habilidad de quienes ha- 
bían sabido arrastrar a un país entero a aceptar como válida 
una grosera impostura condenaba de antemano al fracaso 
cualquier intento de trabar un combate político (o quizá sólo 
ideológico) contra ellos, que habían logrado imponer en am- 
bas arenas de conflicto unas reglas del juego que hacían del 
todo imposible derrotarlos. Pero si la renuncia a una lucha 
frontal iba acompañada por la opción por una alternativa 
que exigía esfuerzos y sacrificios no menos extremos que el 
combate al que se había renunciado, era porque al desaliento 
ante ese presente argentino lo acompañaba la implícita con- 
fianza en que las taras que descubrían en él no iban a impedir 
el acceso a un futuro en que tanto ellos como la Argentina co- 
secharían los frutos de esos esfuerzos silenciosos y solitarios. 
Esa convicción de que las imperfecciones propias de una 
construcción nacional que había avanzado a ritmo vertigi- 
noso no impedirían a la Argentina coronarla exitosamente 
ofrecía la premisa informulada pero indispensable para dotar 
de sentido a los proyectos de vida que ambicionaban realizar 
esos ciudadanos del país invisible. La ofrecía también para la 
idea de la Argentina que Romero había hecho suya, y que en 
1943 iba a descubrir explícitamente articulada en la narrativa 
histórica de Mitre. Puesto que se apoyaba en ella para llevar 
adelante un proyecto historiográfico que abarcaba la ente- 
ra historia occidental -en el cual la historia nacional y aun 
la hispanoamericana no tenían lugar alguno-, no necesitaba 
Romero incluir mucho más que esa premisa en la idea de la 
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Argentina sobre la que sin advertirlo siquiera se apoyaba al 
decidir jugar su destino en una apuesta que sabía extremada- 
mente riesgosa. 

En 1929 el breve ensayo sobre los hombres y la historia en 
Groussac, donde Romero convocaba a un debate en torno 
al modo en que en la Argentina se indagaba la historia de la 
Argentina, revelaba hasta qué punto los problemas especifi- 
cos de la historia nacional no eran todavía un tema que le 
interesara explorar. No sólo lo sugiere así que planteara ese 
debate como una confrontación entre dos maneras de abor- 
dar el trabajo histórico, que en ese mismo momento se estaba 
planteando en parecidos términos entre quienes lo practica- 
ban en los más variados rincones del planeta. Más significati- 
vo me parece que mientras no necesitó marcar divergencia 
alguna con la idea de la Argentina implícita en los escritos de 
los integrantes de la Nueva Escuela Histórica, ya que les re- 
prochaba no tener ninguna; tampoco lo hizo en sus admirati- 
vos comentarios a la obra de Groussac, a la que celebraba en 
términos que no dejaban duda de que no había encontrado 
motivo alguno para disentir de la imagen de la experiencia 
histórica argentina que sí estaba presente en ella, y que dife- 
ría en aspectos esenciales de la que —aunque él mismo no lo 
advirtiera- tenía ya en su mente, así fuera en esbozo, cuando 
se preparaba a encarar esa exploración del entero arco de la 
historia de Occidente a la que había decidido dedicar su vida. 

Y que ya entonces, así permaneciera ella informulada, ha- 
bía comenzado a gravitar decisivamente sobre ese proyecto 
que no le había asignado lugar alguno en su temática. Del 
mismo modo que en Sarmiento, esa idea no reflejaba mucho 
más que la convicción de vivir en un país que “marcha, mar- 
chará”, que se imponía con la fuerza de la evidencia a quienes 
compartían la experiencia de vivir en él. Pero a la vez, del 
mismo modo que en Mitre, el éxito del proyecto de construe- 
ción nacional al que se había lanzado la Argentina al mediar 
el siglo XIX —-que no otra cosa era lo que esa convicción daba 
por descontado— le ofrecía la más decisiva de las validaciones 
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para las promesas de una filosofía de la historia que, aunque 
permanecía también ella informulada, guiaba con mano se- 
gura el itinerario de su exploración de la que era entonces 
conocida como historia universal. 

Esa seguridad permitiría a Romero abrirse muy libremen- 
te a las sugestiones que le llegaban del momento en que le 
tocaba vivir, y que no chocaban con la que era por entonces 
la premisa casi única en que se apoyaba su idea de la Argen- 
tina. Entre ellas iban a ser las primeras las que lo marcaron 
con más fuerza y grabaron para siempre en su memoria una 
imagen de la década de 1920, en cuyas postrimerías se in- 
corporó a la vida de las ideas, como el momento en que una 
entera concepción del mundo había terminado de morir, y 
se disputaban el terreno que ella acababa de dejar vacío las 
más variadas propuestas alternativas, en un entrechocar de 
ideas e ideologías, intuiciones y sugestiones “ante cuya efer- 
vescencia” —afirmaba en un texto inédito, datado de 1969-- 
“empalidecen los años del llamado Renacimiento”; en el que “se 
plantearon bajo su primera fisonomía los problemas que hoy —el 
hoy de 1969- constituyen nuestras preocupaciones”. 

Tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo los antagonis- 
tas enfrentados en esos choques estaban convencidos de vivir 
en la que José Carlos Mariátegui celebró como una hora ma- 
tinal. Pero mientras en aquel gravitaba con peso abrumador 
la memoria de la primera de las grandes guerras del siglo XX 
como la de una insensata carnicería en que la juventud de 
Europa había sido diezmada como consecuencia de la crimi- 
nal frivolidad de la provecta clase gobernante que en 1914 
regía los destinos de Europa —y eso hacía que la impaciencia 
por superar ese pasado tenido igualmente por muerto en am- 
bas orillas del Atlántico se apoyara en la europea en un colé- 
rico rechazo de la herencia de esa civilización liberal y capita- 
lista que había cerrado un siglo de avances triunfales con ese 
criminoso gesto suicida—, en la hispanoamericana la ausencia 
de ese amargo temple colectivo entregaba el entero primer 
plano a una optimista apertura hacia el futuro, relegando la 
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aspiración a superar el pasado a la posición de un corolario 
demasiado obvio para movilizar sentimientos de intensidad 
comparable a los que suscitaba en el Viejo Mundo. 

Se entiende entonces que Romero haya podido reconocer 
en el torbellino de diálogos y debates de la década en que se 
abrió al mundo de las ideas un signo de que le había tocado 
vivir un momento particularmente apasionante en ese avance 
hacia un futuro venturoso que era la promesa de la informu- 
lada filosofía de la historia que en 1943 iba a reconocer, fal- 
tando allí también toda formulación explícita, en la narrativa 
histórica de Mitre. Pero la fe en esa promesa, que Romero 
debía a su experiencia de vivir en la Argentina, se integraba 
con otras sugestiones brotadas de esa misma experiencia que 
lo preparaban ya a hacer suya una narrativa de la historia na- 
cional que, como se ha recordado más arriba, iba a apartarse 
en algunos aspectos nada secundarios de la de Mitre. 

Entre ellas, las que provenían del modo particular con que 
el Zeitgeist de la que entonces se conocía como la posguerra 
repercutía en un país que se descubría cercano a coronar con 
buen éxito el proyecto de construir desde sus cimientos una 
nación nueva sobre el molde de las más avanzadas de Europa 
cuando la Gran Guerra y su herencia de calamidades invita- 
ban por primera vez a preguntarse sobre la validez de ese ob- 
jetivo. En consecuencia, a echar una mirada menos prevenida 
sobre la herencia que la Argentina compartía con el resto de 
las naciones iberoamericanas que hasta casi la víspera había 
juzgado urgente sepultar bajo la mole de lo construido en el 
último siglo, pero también a considerar la posibilidad de que, 
en un mundo que luego de atravesar esa inmensa tormenta 
se rehusaba a volver a su quicio, compartiera también con 
estas un futuro que, precisamente porque se anunciaba más 
incierto que nunca, ofrecía a esas naciones la posibilidad de 
constituirse en interlocutoras de pleno derecho en el debate 
que a través de mares y continentes comenzaba a entablarse 
en torno al rumbo que podría permitir a la humanidad dejar 
atrás la encrucijada en que se descubría prisionera. 
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En el momento en que Romero abordó sus estudios en 
la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de 
La Plata, la gravitación de esa apuesta renovadora, inspira- 
dora del movimiento estudiantil que aspiraba a hacer de la 
reforma de la institución universitaria el punto de partida de 
una más vasta trasformación de la sociedad, cuyos ecos, diez 
años después de su eclosión en Córdoba, habían alcanzado a 
la entera Hispanoamérica, se hacía sentir con particular in- 
tensidad. En la universidad platense, nacionalizada y en rigor 
vuelta a fundar en 1905, nunca habían alcanzado a arraigar 
esos legados tradicionales que el reformismo anhelaba abo- 
lir, Desde que en 1922 las fuerzas reformistas elevaron a su 
presidencia a Alfredo L. Palacios, cuya elección en 1905 a 
una banca de diputado en el Congreso nacional había sido 
la primera de un candidato socialista en un Parlamento del 
Nuevo Mundo y que desde entonces había ganado una vasta 
popularidad como el más elocuente de los oradores políticos 
y parlamentarios de su país y de su siglo, su despacho presi- 
dencial se volvió una tribuna desde la cual su incansable pré- 
dica, inspirada en los motivos latinoamericanistas y antiimpe- 
rialistas del movimiento de reforma, iba a resonar por todo el 
mundo hispánico. Los apóstoles peruanos del credo político 
que inspirándose en esos mismos motivos había articulado 
Víctor Raúl Haya de la Torre ganaban creciente influencia 
entre camaradas de quien en ese momento ingresaba en el 
estamento estudiantil. 

Pero sin duda más que todo eso influyó sobre Romero en 
la Facultad de Humanidades la enseñanza y el ejemplo de 
dos maestros que iban a dejar en él una marca muy profun- 
da. Pedro Henríquez Ureña, el eminente filólogo oriundo de 
la República Dominicana —marcado desde muy pronto en su 
experiencia de vida por las duras secuelas que tuvo para su 
país el creciente intervencionismo de los Estados Unidos en 
tierras centroamericanas y caribeñas, y más tarde por su muy 
activa participación en las iniciativas culturales y proyectos 
educativos del México revolucionario—, ganó para siempre 
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a Romero para una versión del credo hispanoamericanista y 
antiimperialista no menos militante pero infinitamente más 
rica y matizada, y que quizá por ese motivo hallaba más per- 
suasiva que la favorecida por la prédica de ese eximio orador 
y parlamentario que fue Palacios, o por la de ese formidable 
agitador de masas que fue Haya de la Torre. De Alejandro 
Korn iba a hacer suya la visión de la experiencia histórica 
argentina que este habría de desplegar en los capítulos tar- 
díamente reunidos en volumen en 1936 bajo el título de Las 
influencias filosóficas en la evolución nacional, pero publicados 
separadamente en su mayor parte entre 1912 y 1914, en los 
que Korn descubría como fuerza impulsora a lo largo de toda 
esa experiencia una siempre renaciente tensión entre los 
anhelos de renovación y las resistencias retrógradas. En am- 
bos aspectos, como se ve, esa visión se apartaba de la de Mitre. 
El autor de la Historia de Belgrano y de la independencia argentina 
resumía la entera historia de la que llegaría a ser la Argentina 
como la de una tentativa afortunada de crear un rincón de 
Europa en un vacío pedazo de ultramar. De esto se seguían 
dos corolarios. Por una parte, la negativa a reconocer ningún 
elemento común entre esa experiencia y la dominante en 
una Hispanoamérica surgida de una brutal empresa de con- 
quista y marcada desde entonces por la cruel dominación que 
los herederos de esa siniestra hazaña ejercen sobre las pobla- 
ciones sojuzgadas como consecuencia de ella; y por otra, una 
imagen del proceso histórico argentino como un desplegarse 
en el tiempo de un único principio presente ya en potencia 
desde su momento inicial, que al postular que en ese país 
afortunado la permanente apuesta por el futuro estaba avala- 
da por un mandato vigente desde sus más remotos orígenes 
excluía toda posibilidad de hacer de la lucha entre dos prin- 
cipios opuestos el resorte dinamizador de ese proceso mismo. 

Si ya treinta años antes del de 1976 en que Romero declaró 
su discrepancia con la perspectiva de Mitre esa discrepancia 
quedaba explícitamente registrada en el texto de Las ideas 
políticas en la Argentina, hasta ese momento es sólo posible 
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intentar inferir su presencia a partir de lo que pueden sugerir 
sobre este punto las posiciones por él asumidas en el campo 
de la historia de la antigúedad grecorromana, de las que era 
entonces estudioso ferviente. Y conviene aquí detenerse un 
poco en este su punto de partida en este campo más amplio, 
porque en él maduró ya un modo de aproximación al proce- 
so histórico que iba a ser sustancialmente el mismo a lo largo 
de toda su obra, tanto cuando la colocaba sin reserva alguna 
bajo el signo de la historia de la cultura como cuando vino a 
sumársele el de la historia social. Se recordará que se sintió 
atraído primero al tema desde una perspectiva propia de la 
historia de la cultura en su sentido más estricto; al abordar el 
estudio de la crisis de la república romana, aspiraba ante todo 
a explorar la huella del impacto que en su dimensión política 
había tenido el contacto de Roma con la cultura griega cuan- 
do, tras su victoria en la Segunda Guerra Púnica, comenzaba 
a expandir sus dominios más allá de Italia, Pero ese interés 
originario (que lo llevaría a dedicar una extensa monografía 
a la exploración de los problemas teóricos y metodológicos 
implícitos en el tema)? iba a articularse bien pronto con el 
que despertaron en él otras dimensiones de ese proceso ex- 
pansivo, en primer término entre ellas las trasformaciones 
que este último estaba introduciendo en la estructura de la 
sociedad romana, lo que promovía al centro de su temática a 
la política y sus conflictos, que ofrecían el terreno en que las 
modalidades de esa articulación iban a decidirse. 

Hoy el vocabulario de nociones que utilizaba Romero al 
encarar esos conflictos puede parecer decididamente anacró- 
nico; a partir de la contribución de Karl Polányi hemos sido 
tan insistentemente advertidos de que la historia de la anti- 
gúedad grecorromana no ofrece un ensayo general de la de 
la Europa medieval y moderna que hoy expresiones como la 
de clases capitalistas y proletarias pueden inspirar cierta alar- 
ma. Injustificada, por cierto; basta leer unos pocos renglones 
de La crisis de la república romana para advertir que esas clases 
no tienen casi nada en común con aquellas cuyos conflictos 
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pesaron tanto en la historia del siglo XX; es en cambio la ya 
mencionada promoción de la arena política al centro de la 
escena histórica la que refleja hasta qué punto los dilemas del 
presente orientaban la mirada que Romero dirigía al mundo 
grecorromano. Ya al abrirse el siglo XX había comenzado a 
avanzar la conciencia de que el conflicto político era algo más 
que un epifenómeno que permitía al historiador desentrañar 
el sentido de las trasformaciones que realmente contaban, y 
que le era preciso bucear en otras dimensiones menos traspa- 
rentes de la experiencia colectiva. Desde Maurras hasta Lenin 
hubo quienes dedujeron de esa intuición conclusiones que 
iban a guiar su acción; pero sólo en la segunda década de la 
entreguerra -cuando, en medio de los desconcertantes golpes 
de escena que se sucedían a un ritmo cada vez más afiebra- 
do en una enloquecida arena política, el mundo se deslizaba 
hacia una catástrofe bélica más auténticamente universal que 
la desencadenada en 1914- esa centralidad de la dimensión 
estrictamente política iba a poder parecer, más bien que una 
conclusión del observador de ese trágico avance, un irrecusa- 
ble dato de la realidad que tenía ante sus ojos. 

Romero era del todo consciente de la afinidad entre los di- 
lemas que había debido afrontar la república romana en la 
crítica coyuntura que se había propuesto estudiar y los que 
afrontaba el mundo en la coyuntura que le tocaba vivir. Así lo 
reflejan los siete artículos publicados entre 1940 y 1941 en el 
semanario Argentina Libre," donde examinó los dilemas que 
planteaba a la Argentina y Latinoamérica un conflicto mun- 
dial que era a la vez una versión secularizada de las pasadas 
guerras de religión. En ellos, es constante la referencia a las 
modalidades con que dilemas análogos fueron encarados en 
el mundo clásico. Pero si al espectáculo que le ofrecía ese atroz 
presente podía deber esa conciencia cada vez más viva de que 
era en la arena política donde se dirimían los conflictos que 
anidaban en la sociedad, y de que el desenlace que estos alcan- 
zaban dependía de la pericia de cada uno de los contrincantes 
en el empleo de las armas específicas de la política, a la vez 
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seguía gravitando sobre él con la fuerza de siempre la noción 
de que dichos dilemas hundían sus diversificadas raíces en un 
terreno mucho más amplio, en que enteras sociedades vivían 
incesantes trasformaciones acompañadas por las de las repre- 
sentaciones colectivas de quienes las integraban. 

Esa doble toma de conciencia está constantemente presen- 
te en el trasfondo de su estudio de la crisis de la república 
romana. En él celebra la búsqueda exitosa de una fórmula 
política adecuada tanto a las trasformaciones sufridas por una 
sociedad en la cual, a medida que sus conquistas territoriales 
hacen de Roma un centro imperial, gana en influencia y for- 
tuna el grupo que tiene en sus manos el crédito usurario a 
las comarcas dominadas y exigidas de muy pesados tributos, 
cuanto a la ambigua fascinación que en ese pueblo conquis- 
tador despierta el espectáculo ofrecido por los de más alta 
civilización que en el Mediterráneo oriental Alejandro había 
unificado ya bajo su mando porque, aunque hay mucho en 
él que lo invita a emularlo, advierte muy bien que si está lo- 
grando someterlo a su dominio es porque ha sabido retener 
hasta entonces las rudas virtudes propias de su comparativo 
primitivismo. 

Lo que Romero encuentra digno de celebrarse es en suma 
la “genial previsión” con que los hermanos Tiberio y Cayo 
Graco supieron anticiparse en un siglo a la solución que 
Augusto iba a dar a esa ecuación con demasiadas incógni- 
tas. El póstumo hijo adoptivo de César logró persuadir a los 
romanos de que con la instauración del principado había 
coronado la restauración de las instituciones republicanas 
llevadas al borde de la destrucción por la guerra civil, y de 
que la normalización del funcionamiento de las asambleas 
incluidas en estas —tras su reestructuración sobre bases censi- 
tarias— no suponía la instauración de un orden sociopolítico 
radicalmente nuevo e inequívocamente plutocrático, sino 
la restauración también en este campo del que había acom- 
pañado el ascenso del poderío romano cuando esas virtudes 
estaban aún intactas. 
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Si es suficientemente claro que el interés que como tema 
historiográfico había despertado en Romero el conflicto en- 
tre la lealtad debida por el ciudadano a la comunidad política 
a la que pertenece y la que este otorga a una facción activa 
no sólo en ella, tal como se planteó en la antigúedad gre- 
corromana, debía mucho al resurgimiento de ese dilema 
primero en la Europa de la tardía entreguerra —pero pronto 
también en el más cercano ámbito argentino-, es necesario 
preguntarse si en los planteos que allí desarrolló es posible 
rastrear algo de los que, sin haberlos encarado aún como 
tema de investigación histórica, orientaban quizá ya su visión 
del pasado tanto como del presente de Hispanoamérica y la 
Argentina, y que iban.a aflorar muy poco después en Las ideas 
políticas en la Argentina. 

Hay dos rasgos de la narrativa que Romero desenvuelve en 
ese libro que invitan a una conclusión afirmativa. Uno es su 
visión del proceso que narra. Lo imagina orientado hacia una 
meta que cumple en él la función de una causa final, cuya 
presencia en la visión histórica de Mitre iba pronto a subrayar 
en el ensayo que le dedicó. Como iba a objetarle en un exten- 
so comentario epistolar Giovanni Turin, durante su exilio ar- 
gentino, Romero había decidido ignorar que la instauración 
del principado por Augusto no marcó el punto de llegada de 
la crisis abierta junto con los primeros avances de Roma ha- 
cia el dominio del mundo mediterráneo, sino uno de los de 
inflexión de un proceso mucho más extenso que sólo habría 
de cerrarse con el eclipse final del poderío romano. La cu- 
riosa indiferencia que Romero mantenía frente a un dato de 
la realidad que desde luego conocía perfectamente reflejaba, 
me parece, la fuerza que sobre él ejercía esa visión optimista 
del proceso histórico que era entonces patrimonio común de 
los argentinos; pero no sé si no pesaba aún más en ella esa 
otra fuente de optimismo, que en Romero brotaba del fondo 
mismo de su personalidad, y que (del mismo modo que en 
Mitre) no era fácil decidir si reflejaba una ciega confianza en 
el mundo o una bastante menos ciega en su propia capacidad 
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de afrontar sus desafíos. Había a la vez otro rasgo en su visión 
de la crisis de la república romana, que creo que reflejaba 
más inequívocamente su deuda a la entonces dominante de 
la experiencia histórica argentina, con cuyo enfoque ante la 
problemática de la acción política compartía una premisa 
esencial. Era esta la que postulaba que para que un proyecto 
político alcanzase éxito era condición imprescindible (y a ve- 
ces parecía sugerirse que también suficiente) que se apoyase 
en una visión precisa y certera de los específicos problemas 
que cada hora plantea. 

De nuevo Mitre lo había sugerido así en su Historia de San 
Martín y de la emancipación sudamericana, que tenía por subte- 
ma casi permanente un retorno al clásico debate respecto de 
la gravitación que virtud y fortuna ejercen sobre la marcha de 
la historia. Su conclusión había sido que para que la virtud 
influyese eficazmente en el proceso histórico debía comenzar 
por percibir el rumbo que este había tomado, y consagrarse 
a facilitar su avance en esa dirección. Como San Martín así 
lo había entendido instintivamente, este hombre cuyas limi- 
taciones Mitre tendía a exagerar más bien que a disimular 
había logrado dejar en la historia latinoamericana una huella 
más profunda y duradera que la de Bolívar. Nada sugiere sín 
embargo que en este punto Romero deba su inspiración a la 
Historia de San Martín, que sólo cita cinco veces en su ensayo 
sobre Mitre historiador, cuyas ciento y una notas de pie de 
página no dejan duda de que para su argumento central se 
ha apoyado de modo casi exclusivo en su lectura de la de Bel- 
grano y del gran discurso sobre Rivadavia. En su imagen de la 
crisis de la república romana es en cambio fácil reconocer la 
que el texto fundador de la generación de 1837 había trazado 
de la que había atravesado la Argentina en la etapa posrevolu- 
cionaria. En efecto, Romero iba a apoyarse en la misma con- 
fianza sobre la justeza de su diagnóstico de los males argenti- 
nos que Echeverría y Alberdi habían desplegado en su Ojeada 
retrospectiva de 1846'! para poder sobrevivir sin caer en la de- 
sesperación a los reveses que iban a acumularse en su propio 
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camino en la siguiente década, en que —tal como había pre- 
visto lúcidamente en la advertencia que en 1946 antepuso a la 
primera edición de Las ideas políticas en la Argentina—iba a vivir 
sumido en “la ansiedad de quien se juega la vida confundido 
con una multitud cuyos pasos no sabe quién dirige”.” 

Si Romero pudo encontrar inspiración para atravesar tiem- 
pos difíciles en el ejemplo de los padres fundadores de la 
Argentina moderna, su diagnóstico sobre los problemas que 
afrontaban la Argentina y el mundo que emergían luego de 
una etapa de calamidades inimaginables un siglo antes no po- 
día sin embargo tener nada en común con el de aquellos. 

La situación en que en ese diagnóstico veía debatirse al país 
la atribuía a 


influencias extrañas [que] han comenzado a sentirse 
más próximas cada vez; sobre las tendencia políticas 
tradicionales han comenzado a obrar las ideologías 
que germinaron en Europa después de la Primera 
Guerra Mundial [...] Así, al tiempo que algunos sec- 
tores conservadores, antaño liberales, evotuciona- 
ron hacia un “nacionalismo” aristocrático y fascista, 
ciertos núcleos populares, antaño democráticos, no 
ocultaron sus simpatías hacia algunos de los princi- 
pios de la demagogia fascista, en la que parecía reto- 
ñar el viejo autoritarismo criollo, 


mientras subsistían como alternativa a esos “conjuntos de 
ideología híbrida [...] los núcleos de las fuerzas tradiciona- 
les, encarnadas en un conservadorismo y un radicalismo de 
esencia democrática y liberal”, pero también la que se encar- 
naba en el socialismo argentino, que “firme en los puntos 
fundamentales de su doctrina [...] ha procurado compene- 
trarse con la tradición liberal que anima las etapas mejores 
de nuestro desarrollo político”, y ha logrado por ello “levan- 
tar la bandera de la democracia socialista, sin abandonar 
ninguna de las consignas fundamentales en cuanto a los bie- 
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nes de producción, pero manteniendo, al mismo tiempo, las 
conquistas que considera decisivas en el plano de la libertad 
individual”,'* que no quería ocultar a sus lectores que era 
también la suya. 

Romero encontraba válido ese mismo diagnóstico también 
para el mundo que buscaba emerger de la catástrofe. Estaba 
plenamente convencido de que era ya impensable una res- 
tauración lisa y llana de la civilización liberal y capitalista que 
había conquistado casi por entero el planeta en el medio si- 
glo anterior a la Primera Guerra Mundial, En el más amplio 
escenario en que se libraba la Guerra Fría se enfrentaban una 
alternativa que aspiraba a injertar el socialismo en el tronco 
de la democracia liberal y otra que para construir el socialis- 
mo buscaba apoyarse sobre una más antigua tradición auto- 
ritaria. Y también aquí estaba Romero lejos de creer que ese 
conflicto entre alternativas que no eran ni sólo ni por entero 
antagónicas fuese a orientarse hacia un desenlace necesaria- 
mente catastrófico. 

Si el momento de esa síntesis no había llegado aún, no se 
debía a que las posiciones antagónicas que esta debía recon- 
ciliar no estuvieran aún maduras para ello, sino al triunfal 
ingreso en escena de aquellas dos corrientes cuya hibridez 
Romero subrayaba insistentemente. Esto había abierto en ese 
avance del pasado al futuro un paréntesis que era imposible 
adivinar cuándo habría de cerrarse, y duraría hasta que algu- 
na peripecia, tan imprevisible como la que había abierto ese 
paréntesis, viniera a cerrarlo, permitiéndole retomar su papel 
en ese avance momentáneamente interrumpido en el pun- 
to mismo en que esa interrupción lo había obligado a aban- 
donarlo. Sin duda la esperanza de que así habría de ocurrir 
puede parecer un recurso casi desesperado para evitar caer 
en una terminal desesperanza, pero no era así como la vivía 
Romero. Si el futuro que Mitre proclamaba garantizado des- 
de el origen de los tiempos por un decreto de la Providencia 
se había reducido en él a objeto de una apuesta que aceptaba 
de antemano que podía resultar perdedora, el motivo no se 


222 LAS TORMENTAS DEL MUNDO EN EL RÍO DE LA PLATA 


afincaba en que su optimismo fuese menos firme que el de 
Mitre. La razón era otra: como sabía muy bien, en el siglo XX 
un historiador que quisiera ser tenido por respetable no po- 
día permitirse las derivas al terreno de la profecía que no ha- 
bían estado vedadas a sus colegas del XIX. 

Por otra parte lo ayudó a sufrir sin excesiva amargura su 
separación de la universidad (y de todas las instituciones do- 
centes del estado argentino) que fue una de las consecuen- 
cias del revés sufrido en 1946. A esto se sumó el inesperado 
descubrimiento de que su forzada reorientación hacia otras 
actividades no le impedía llevar adelante el ambicioso plan 
de trabajos historiográficos que estaba haciendo, reconocida 
su presencia en ese campo en ámbitos más amplios que el de 
su país nativo, pese a que en él sólo el contacto con el Institu- 
to de Historia de España dirigido por don Claudio Sánchez 
Albornoz en la Universidad de Buenos Aires abría una preca- 
ria brecha en el muro que lo separaba del mundo académico 
local. Aun así, la permanente incerúdumbre que durante una 
década lo obligó a vivir al día tuvo por consecuencia que la 
imagen de la Argentina que hasta 1946 había venido madu- 
rando en secreto y en ese año había sido desplegada por vez 
primera en Las ideas políticas en la Argentina viviera también 
ella una suerte de existencia suspendida en el punto exacto 
en que había venido a sorprenderla el triunfo de la revolu- 
ción peronista. 

En 1955 la caída del régimen instaurado por esa revolu- 
ción, que puso término a la marginalidad a la que había re- 
ducido a Romero tanto en el ámbito universitario como en la 
arena de debates y conflictos ideológico-políticos, marcó un 
decisivo punto de inflexión en su trayectoria, que iba a entrar 
en una etapa de intensa actividad en ambos campos. Figura 
protagónica en el esfuerzo de reconstrucción universitaria 
que casi milagrosamente logró prolongarse por los siguientes 
diez años en un país que avanzaba con rumbo cada vez más 
incierto, iba también a constituirse en uno de los protago- 
nistas de la crisis interna de la que nunca iba a recuperarse 
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el Partido Socialista, mientras que su condición de figura de 
referencia en la vida de la cultura y de las ideas no podía aho- 
ra ser más pública. En medio de ese torbellino iba a seguir 
obstinadamente llevando adelante sus proyectos en el campo 
de la historia medieval; aunque en él su primera obra mayor, 
La revolución burguesa en el mundo feudal, iba a ver la luz sólo 
llegado 1967, un año después de su retiro de la universidad, 
Romero la había venido forjando a lo largo de esa década 
de febril actividad en la arena universitaria y política que ese 
retiro acababa de cerrar. 

Ya en esa etapa, la inflexión que había sufrido su trayec- 
toria pública había ido más allá de quitarle tiempo que con- 
sagraba a sus tareas de historiador, para incidir de más de 
una manera en ellas, y en particular a las dedicadas al campo 
hispanoamericano y argentino, que conservarían siempre a 
sus ojos un estatuto híbrido (todavía en sus palabras de 1975, 
citadas quizá ya demasiadas veces aquí, decía haberlas com- 
puesto al margen de la erudición, y como una obligación de 
ciudadano).'* En verdad era esta una presentación demasia- 
do simple del enfoque que llevaba a sus estudios en el campo 
de la historia hispanoamericana y argentina, cuya unidad te- 
mática y problemática había sabido reconocer de inmediato 
ya cuando la opinión dominante conservaba aún plena fe en 
la excepcionalidad argentina en el marco hispanoamericano. 
Sin duda contribuyó a ello el contacto con Pedro Henríquez 
Ureña; pero esa premisa sólo iba a hacer sentir sus conse- 
cuencias en su visión de la experiencia histórica argentina 
después de que, en vísperas de verse forzado a continuar su 
carrera fuera del ámbito universitario, el propio Henríquez 
Ureña lo introdujo como autor en ese nuevo campo. 

Desde entonces sus contribuciones a este lo ayudarían una 
y otra vez a aliviar los problemas derivados de su condición 
de cesante, y los no siempre menos graves que iban a sur- 
gir luego de su retorno a la universidad en un país en que 
una inflación ya crónica iba a retacear progresivamente sus 
ingresos primero como docente universitario y luego como 
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integrante de las clases pasivas. Creo que era la conciencia de 
que sus contribuciones a ese campo temático habían sido en 
su origen trabajos de encargo que no hubiera emprendido 
espontáneamente la que lo llevaba a subrayar en esa misma 
charla de 1975 que después de cada una de esas excursiones 
en un territorio que no consideraba del todo el suyo volvía al 
de la historia medieval, pero eso no le impedía poner en ellos 
toda la honrada diligencia que le imponía su siempre alerta 
sentido del deber, que era uno de los corolarios de su casi 
anacrónico sentido del honor, y a más de ello cada vez que 
se internaba en ese territorio que seguía creyendo a medias 
ajeno no podía evitar interesarse demasiado en lo que este le 
revelaba para administrar tan cicateramente como se había 
prometido los esfuerzos que iba a desplegar en él, 

Ya en El pensamiento político de la derecha latinoamericana, pu- 
blisado por la editorial Paidós en 1970, era claro que Romero 
tenía plena conciencia de explorar un tema harto más rico y 
variado de lo que hasta entonces había advertido. Lo refleja- 
ba su presentación en ese momento extremadamente origi- 
nal del eclecticismo como rasgo dominante entre los voceros 
de las corrientes conservadoras, quienes —debido al eclipse 
inesperadamente completo de las posiciones ideológicas en 
que se había apoyado el misoneísmo dominante en la etapa 
del Antiguo Régimen- se vieron obligados a improvisar sus 
posiciones en el debate de ideas a partir de una apropiación 
fragmentaria y tendenciosa de motivos ya presentes en las de 
sus rivales, Tanto esa como otras intuiciones igualmente pe- 
netrantes, que significaban una implícita toma de distancia 
respecto de la imagen de la evolución de las ideas argentinas 
propuesta en su libro de 1946, sugerían la necesidad de una 
revisión más radical de los supuestos en que esta se apoyaba, y 
Romero tendría aún tiempo de encararla en Latinoamérica: las 
ciudades y las ideas, su última obra mayor, publicada en 1976, 
un año antes de su muerte. 

Es esta obra la de inspiración y argumento más rico y com- 
plejo entre todas las de Romero, que a la vez que marcó un 


JosÉ LUIS ROMERO: UNA CIERTA IDEA DE LA ARGENTINA 225 


hito para la historia de Latinoamérica: vino a cerrar en este 
escenario ultramarino el hilo narrativo de una historia para 
la que había tomado como punto de partida la crisis de la 
república romana. La inesperada ampliación en tiempo y es- 
pacio de los horizontes que antes había fijado para su mirada 
de historiador respondía desde luego a estímulos que iban 
más allá del proveniente de un conocimiento cada vez más 
preciso y detallado de las realidades latinoamericanas, y hay 
dos por lo menos que gravitan con no menor peso que este 
último. Uno es el del contacto más estrecho que se estable- 
ce entre la historia y las ciencias sociales, que por esos años 
estaban atravesando una etapa de rápida expansión en Lati- 
noamérica y particularmente en la Argentina, y su reflejo en 
una colaboración entre ambos campos en que estas últimas, 
mejor enraizadas que la historia en el aparato institucional 
que tomaba cada vez más a su cargo canalizar los recursos ne- 
cesarios para llevar adelante sus proyectos, esperaban de los 
historiadores que recurriendo a su algo pedestre saber fáctico 
sometieran a la prueba de los hechos las hipótesis que brota- 
ban incesantemente de la imaginación de los cultores de esas 
disciplinas que si disponían de recursos más vastos era porque 
prometían alcanzar conclusiones inmediatamente útiles para 
afrontar los problemas del presente. 

Aunque entre los historiadores solía reinar cierto escepti- 
cismo en cuanto a la eficacia de sus intervenciones, ello no 
impedía que con ellas tuvieran ocasiones cada vez más fre- 
cuentes para concentrar sus reflexiones en las relativamente 
estrechas franjas de pasado y futuro juzgadas relevantes a los 
problemas del presente por quienes les solicitaban que los 
ayudaran a entenderlas. Las consecuencias en cuanto al pa- 
sado no afectaban demasiado a quienes trabajaban en el área 
latinoamericana, ya que el considerado relevante alcanzaba 
en ella por lo menos al siglo XVÍÍ y en algunos temas se re- 
montaba más allá de la conquista, pero en cuanto al futuro 
les imponía límites bastante más severos. Mientras no parece 
probable que se encuentre en esa relación más íntima con las 
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ciencias sociales la clave para la ausencia total en el texto de 
Latinoamérica: las ciudades y las ideas de esa dimensión profétl- 
ca que hasta entonces no había desaparecido del todo de los 
escritos de Romero, es en cambio indudable su vínculo con la 
redoblada energía con que este reivindica para el historiador 
el derecho de dirigir su mirada al presente tanto como al pa- 
sado,!” puesto que era exactamente eso lo que requerían de 
él quienes solicitaban su colaboración desde las ciencias del 
hombre y de la sociedad. 

El otro de los influjos antes aludidos provenía de su propia 
obra en el campo que seguía considerando el único plena- 
mente suyo. Allí, con Crisis y orden en el mundo feudoburgués, 
que sería publicada póstumamente en 1980, había llevado el 
hilo de su narrativa hasta la crisis del siglo XIV y se disponía 
a abordar en un proyecto sucesivo el trecho que la separaba 
aún del siglo del maduro Renacimiento y la Reforma. Esa vas- 
ta exploración que tiene por tema central el papel cada vez 
más central de las ciudades y las clases urbanas en la Europa 
medieval ofrece los términos de referencia para la imagen de 
la experiencia colonial de Latinoamérica que constituye sin 
duda el aporte que más que ningún otro hizo que esta obra 
marcara en efecto un hito en la historiografía latinoameri- 
cana. La narrativa que desenvuelve Romero en sus obras de 
historia medieval cumple esa función de dos maneras apa- 
rentemente casi opuestas, Al subrayar el contraste entre la 
ciudad medieval que surge en los intersticios dejados por un 
orden señorial que en rigor no tiene lugar para ella (y que 
necesitará casi medio milenio para superar plenamente esa 
originaria marginalidad) y la ciudad iberoamericana, que es 
desde su origen la sede desde la cual el conquistador organiza 
sus instrumentos de dominio sobre las sociedades sometidas 
a su imperio, incita a los historiadores, a quienes la costumbre 
de dar por supuesto ese rasgo definitorio del orden colonial 
llevaba a menudo a pasarlo luego por alto, a explorar con 
toda la atención que merecen las ramificadas consecuencias 
que ese dato básico iba a alcanzar sobre la experiencia histó- 
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rica de las Américas ibéricas. Pero al mismo tiempo, Romero 
hace claro hasta qué punto ese nuevo modelo urbano conti- 
núa y extrema en ultramar un proceso ya comenzado en el 
Viejo Mundo, desde Iberia hasta los confines orientales del 
mundo germánico, y se apoya en esa premisa para recoger en 
los esquemas interpretativos que ha elaborado en su recons- 
trucción del mundo feudoburgués inspiración para el que va 
a ofrecer de las ciudades patricias del Nuevo Mundo. 

La incorporación del presente al territorio de la historia, 
ese otro rasgo que en Latinoamérica: las ciudades y las ideas apa- 
rece por primera vez en la obra de Romero, lleva implícita 
otra innovación más radical: entre los testimonios sobre los 
cuales construye la obra tiene un lugar nada secundario el 
suyo propio. En las últimas etapas del libro, Romero hace de 
su testimonio —para decirlo con el lenguaje de los antropó- 
logos- el de un observador participante de la experiencia de 
vivir en el marco de las ciudades masificadas del tardío siglo 
XX. Se advierte aquí hasta qué punto fue la confianza por 
primera vez plena y sin reservas en su dominio del oficio de 
historiador la que le hizo posible desplegar la excepcional ri- 
queza de perspectivas que su obra alcanza en ese libro casi 
póstumo. Es esa confianza la que reflejan admirablemente 
sus palabras de 1975 ya recordadas aquí más de una vez. Tras 
admitir que la historia del presente requiere un esfuerzo mu- 
cho mayor de objetividad que la del pasado y obliga por esa 
razón a “multiplicar los controles”, objeta que más aún que 
eso requiere que el historiador tenga “el oficio” que le hará 
posible “desdoblar su juicio para diferenciar lo que es objeti- 
vo de lo que es subjetivo”, sin el cual, concluye, “yo diría que 
no es un historiador”. 

Esa del todo legítima dimensión personal de la experiencia 
que recoge e interpreta Romero en su última gran obra vuelve 
aún más notable que cuando se busque en ella cuál es la idea 
de la Argentina que había madurado en él en el momento 
final de su carrera de historiador no se la encuentre por nin- 
guna parte; en rigor, en Latinoamérica: las ciudades y las ideas la 
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Argentina no existe como sujeto histórico independiente. Sin 
duda en la imagen de la etapa más reciente de la experien- 
cia histórica latinoamericana que traza el último trecho de su 
libro ocupa el primer plano la que Romero se ha formado, 
con sólo mirar con la debida atención lo que ocurría a su 
alrededor, del modo en que ella estaba siendo vivida en la Ar- 
gentina. Ella le inspiró una de sus intuiciones más certeras: la 
que pone de relieve las dos almas de la versión peronista del 
populismo, que ofrecía a las masas populares a la vez la pro- 
mesa del ascenso individual por vía del éxito empresario para 
sus integrantes que pusieran en ello el esfuerzo necesario, y 
la del ascenso colectivo, asegurado este último por el arbitraje 
favorable del estado peronista en los conflictos de esas masas 
con las clases propietarias. Pero aun esa imagen que reflejaba 
lo que la experiencia argentina había tenido de más peculiar 
había sido trasmutada en Latinoamérica: las ciudades y las ideas 
en rasgo común a la entera experiencia latinoamericana. 

No creo que sea difícil adivinar la clave para ese desvane- 
cerse de la Argentina del horizonte historiográfico del últi- 
mo Romero: la ofrece el testimonio de su fidelidad esencial 
a una idea de la Argentina que había hecho suya desde su 
entrada en el mundo, en la que la solidaridad en que se fun- 
daba su cohesión como nación no era la de quienes compar- 
tieran un pasado, sino la de quienes habían decidido com- 
partir un futuro. Era ese futuro el que se había desvanecido 
del horizonte, y porque lo aceptó así en el breve trecho que 
le quedaba por vivir, buscó en la noción estoica de amor fati, 
qué tanto lo había atraído al estudiar la crisis de la república 
romana, inspiración para definir el papel que no renunciaba 
a desempeñar en su país, Esta noción lo invitaba a aceptar 
activa y no sólo resignadamente hasta las más duras adversi- 
dades impuestas por el destino, en la seguridad de que quien 
supiese hacer uso virtuoso de la sabiduría podría ofrecer 
una contribución positiva aun en medio de las circunstan- 
cias atroces que atravesaba la Argentina en el momento más 
sombrío de su entera experiencia histórica en que lo iba a 
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sorprender la muerte. Los textos que nos ha dejado de esa 
última etapa, enteramente libres de lo que suele hacer hoy 
penosa la lectura de tantos otros que decían encontrar ins- 
piración análoga, ofrecen un conmovedor testimonio de la 
seriedad con que asumió ese compromiso, que hizo que al 
quedar atrás esa mala hora sus compatriotas buscaran en su 
memoria el vínculo con un legado que sólo habían advertido 
hasta qué punto valoraban cuando temieron haberlo perdi- 
do para siempre. 


Fotografía de Raúl Prebisch (1901 - 1986). 


6. La Cepal en su contexto histórico 
Raúl Prebisch y la herencia 

del pasado colonial en el desarrollo 
económico latinoamericano” 


Cuando, enterado del propósito de invitarme a la 
séptima Cátedra Raúl Prebisch, comencé a considerar de qué 
modo podría no decepcionar del todo a quienes habían deci- 
dido conferirme ese honor algo abrumador, suponía ya que 
al escoger en esta oportunidad a un historiador, la Cepal es- 
peraba de él algo distinto de lo ofrecido por quienes antes la 
habían ocupado. No podía entonces buscar inspiración en las 
contribuciones de quienes, desde Celso Furtado hasta Fernando 
Henrique Cardoso, tuvieron gravitación a ratos decisiva 
en la etapa latinoamericana donde se inscribe la trayecto- 
ria de la Cepal, ni en las de Joseph Stiglitz y Dani Rodrik, 
eminentes economistas ambos, que pueden por lo tanto 
intervenir con singular autoridad en debates en los que la 
prudencia me prohíbe aventurarme, Conté a cambio de ello 
con la indicación de José Luis Machinea, quien en su carta 
de invitación expresaba la esperanza de que mi presentación 
contribuyera a “la comprensión de las tendencias de larga du- 
ración y la evolución de los fenómenos societales que cons- 
tituyen el sustrato de funcionamiento de los países de la re- 
gión”, y es eso lo que intentaré lograr aquí. 

Lo primero que se hace claro al adoptar esa perspectiva es 
que el proyecto de la Cepal intenta articular una respuesta, 
adecuada en la etapa latinoamericana cuando ese proyecto 


* Esta conferencia magistral se llevó a cabo en la Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe (Santiago de Chile, 16 de agosto de 
2007), dentro del marco de la séptima Cátedra Raúl Prebisch. 
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vino a formularse, a una pregunta vieja de dos siglos, que en 
su origen había procurado hallar la clave para lo que se lla- 
maba ya entonces el atraso de las comarcas del Nuevo Mun- 
do conquistadas por Castilla y Portugal e integradas en sus 
imperios ultramarinos. Iba a buscar inspiración para ello en 
una ciencia nueva, que abandonando las perspectivas trascen- 
dentes que habían colocado a la metafísica a la vez en la base 
y en la cima de la enciclopedia del saber, volvía su atención 
hacia el que un ya entonces anticuado lenguaje aristotélico 
designaba como el mundo sublunar, en la esperanza de que 
un más preciso conocimiento de esa esfera mundana le re- 
velara cómo introducir en ella modificaciones que hicieran 
menos dura la existencia de las sociedades humanas. Bajo esa 
inspiración radicalmente renovada surgió en el siglo XVIH la 
economía política, que desde que alcanzó su primera formu- 
lación sistemática en la obra de Adam Smith se encaminó a 
ocupar un lugar cada vez más central en la enciclopedia de 
los saberes modernos. 

Pero ya antes de que en 1776 viera la luz la obra que Smith 
consagró a indagar la naturaleza y las causas de la riqueza 
de las naciones, los problemas que afrontaban en este campo 
los imperios ultramarinos de España y Portugal habían co- 
menzado a ser abordados en el espíritu de los nuevos tiempos 
por quienes tenían a su cargo administrarlos, y advertían con 
creciente claridad que las prácticas que le habían permitido 
atravesar casi sin daño más de dos siglos —a lo largo de los 
cuales rivales cada vez más formidables no habían cesado de 
irrumpir primero en la escena europea pero cada vez más 
también en la ultramarina— estaban perdiendo vertiginosa- 
mente su pasada eficacia. 

Era precisamente la conciencia de la fragilidad creciente 
de los imperios ibéricos la que impulsó a quienes los admi- 
nistraban a abrirse a las nuevas perspectivas que iban a sis- 
tematizar la economía política, bajo cuya inspiración es- 
peraban madurar estrategias capaces de reemplazar con 
ventaja a las que se revelaban cada vez más insuficientes. 
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Cuando se ve retrospectivamente la relación que los gerentes 
de ambos aparatos imperiales establecieron con esa disciplina 
entonces naciente no es difícil reconocer ya en ella los rasgos 
que iban a definir la que la Cepal iba a establecer con ella en el 
siglo XX, y es fácil también reconocer tras esos compartidos ras- 
gos la gravitación del lugar periférico desde el cual tanto aquellos 
como esta contemplaron el sistema económico cuyas normas de 
funcionamiento la nueva disciplina buscaba desentrañar. 

En efecto, mientras desde el centro de ese sistema naciente 
la construcción teórica de Adam Smith podía ser reconocida 
a la vez como un alegato formulado en nombre del country 
party contra los privilegios y monopolios mercantiles deriva- 
dos del favor regio que defendía el court party -porque en ese 
centro se había ya plasmado una sociedad que se estaba des- 
cubriendo capaz de hallar por sí sola el camino de la pros- 
peridad-—, el perfil de las sociedades surgidas de la conquista 
ibérica del Nuevo Mundo no habría podido ser más diferen- 
te. En cambio, quienes desde Madrid o Lisboa administraban 
imperios extendidos sobre tres continentes y hallaban cada 
vez más difícil obtener de ellos los recursos que necesitaban 
para sobrevivir al acoso de rivales cada vez más temibles, bus- 
caban en la economía política enseñanzas útiles también para 
la tarea de plasmar en ellos sociedades dotadas de un vigor 
comparable al que se reflejaba en la cada vez más abruma- 
dora superioridad económica y técnica -y por ende, también 
militar— de esos temidos rivales. 

Ese ambicioso proyecto sólo alcanzó a implementarse de- 
masiado incompletamente como para proteger a los imperios 
ibéricos de una amenaza externa que, enormemente acreci- 
da durante el nuevo ciclo guerrero abierto por la Revolución 
Francesa, iba a provocar su ya irrevocable derrumbe. Pero el 
programa de reformas dejaba en herencia una agenda que 
los estados surgidos de la ruina de ambos imperios iban a 
hacer suya. La ambición de organizarse sobre el modelo del 
estado nacional, cuyos avances en el Viejo Mundo —que los 
vencedores de Napoleón habían esperado detener definitiva- 
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mente en 1815- iban a cubrir desde entonces todo un siglo 
de historia europea, les reveló hasta qué punto seguía siendo 
urgente dotar a las fragmentadas sociedades legadas por la 
conquista y la colonia de una coherencia que les permitie- 
ra ofrecer la base humana para esa nacionalidad de la que 
cada uno de los nuevos estados latinoamericanos aspiraba 
a constituirse en la expresión política. Aunque el objetivo 
fuese ahora distinto, seguía reconociéndose como la tarea 
más urgente de esos nacientes estados la de promover una 
radical trasformación del perfil de sociedad madurado en la 
etapa dejada atrás para acercarlo al de las naciones ubicadas 
a la cabeza de un proceso que, partiendo del frente atlántico 
de Europa, parecía destinado a no detenerse antes de cubrir 
al entero planeta. 

Si en todas las comarcas desgajadas de los imperios ibéri- 
cos los estados sucesores asumieron como suya esa tarea, en 
ninguna parte esa ambición fue llevada tan lejos como en la 
Argentina. La convocatoria a “todos los hombres del mun- 
do que quieran habitar en el suelo argentino” incluida en el 
preámbulo del texto fundador que en 1853 marcó el ingreso 
argentino en la era constitucional los invitaba a sumarse a la 
construcción de una sociedad radicalmente nueva en los de- 
siertos pampeanos a partir de recursos materiales y humanos 
importados por igual de ultramar. Sin duda quienes guiaron 
ese vertiginoso proceso de cambio depositaban una sólida 
fe en los principios de la ya madura disciplina que era para 
entonces la economía política, que limitaba severamente el 
papel estatal en ese campo. Ello no impidió que el estado 
que organizaron y administraron encontrara modos de gravi- 
tar decisivamente sobre la dimensión económica de la vasta 
trasformación que habían tomado a su cargo. El buen éxito 
hizo que al abrirse el nuevo siglo XX, aunque aún no había 
alcanzado su máxima intensidad un aluvión inmigratorio que 
iba a conocer pocos paralelos en el planeta, fuese ya posible 
percibir en esbozo el perfil de la nación moderna que medio 
siglo antes la Argentina había decidido lHegar a ser. 
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Será preciso detenernos un momento en este punto de la 
necesariamente sumaria exploración de la prehistoria de la 
Cepal, porque ese contexto tan distinto del que iba a enmar- 
car la creación de ese organismo de las Naciones Unidas iba a 
signar a quien primero definió la agenda a cuyo servicio este 
iba a colocarse. En el Raúl Prebisch que apenas salido de la 
adolescencia había sido capaz de definir con insólita preci- 
sión el lugar que estaba decidido a conquistar en el mundo 
era ya posible reconocer al que un cuarto de siglo más tarde, 
tras haber sido despojado del que había llegado a ocupar en 
su país natal, iba a definir de modo no menos preciso la agen- 
da de la institución que se preparaba a guiar. 

El contexto en que Prebisch comenzó su carrera pública no 
estaba marcado tan sólo por la exitosa culminación del ingen- 
te experimento de ingeniería social que su país había abor- 
dado a mediados de la anterior centuria. Pesaba también el 
ánimo con que esos mismos problemas estaban siendo enca- 
rados tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo en ese mo- 
mento fugaz en que, apenas dejadas atrás las hecatombes de 
la Primera Guerra Mundial, uno y otro vivían en la engañosa 
seguridad de que se abría para ambos una etapa de hondas 
trasformaciones sociales y políticas que prometía reorganizar 
sobre bases más justas las relaciones entre los hombres y las 
naciones. Corolario de esa visión del momento que vivía la 
humanidad era la convicción de que en él la juventud, mejor 
preparada para ello que las generaciones formadas en el abo- 
lido mundo de la preguerra, estaba destinada a ocupar el lu- 
gar protagónico que hasta entonces nunca había sido el suyo. 

Prebisch iba a apoyarse en esas convicciones ampliamente 
compartidas para trazar un programa de vida y acción que 
no podía ser más ambicioso. Integrante de una de las prime- 
ras promociones formadas en la Facultad de Ciencias Econó- 
micas creada por la Universidad de Buenos Aires en 1913, 
protagonista en ella de la agitación con que el estamento 
estudiantil conquistó para sus representantes un lugar en el 
gobierno de las universidades argentinas, apenas había salido 
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de la adolescencia cuando era ya el reconocido caudillo de 
una promoción universitaria a la que incitó a ponerse al servi- 
cio de una trasformación profunda del orden socioeconómi- 
co argentino, del que debían ser piezas centrales la reforma 
agraria y la fiscal, orientada esta última a eliminar los rasgos 
regresivos del régimen impositivo vigente. 

Si esos objetivos no eran por cierto nuevos (así por ejemplo 
no sólo la dirigencia política sino, más inesperadamente, los 
representantes corporativos del interés terrateniente, agru- 
pados en la Sociedad Rural Argentina, venían desde hacía 
décadas denunciando los males del latifundio), nueva era en 
cambio la estrategia que Prebisch proponía a sus camaradas 
para levar adelante ese programa. Los exhortaba en efecto a 
“encontrar en organismos de estado o de otras instituciones” 
otros tantos observatorios desde los cuales podrían alcanzar 
una imagen precisa del funcionamiento del sistema económi- 
co que aspiraban a modificar. Medio siglo más tarde, Eduardo 
Malaccorto, uno de sus más eficaces colaboradores en la eta- 
pa argentina de su trayectoria, recordaría cómo, respondien- 
do a la convocatoria de quien “era ya un revolucionario a los 
veintidós años”, “cada uno de nosotros buscó ir a algún sector 
de la vida nacional, donde poder madurar sus propias ideas y 
perfeccionar sus conocimientos”. 

Nadie lo iba a hacer con mejor éxito que el propio Prebisch, 
cuyas precoces contribuciones a la introducción de métodos 
estadísticos en el análisis de la economía habían atraído ya la 
atención del profesor Alejandro Bunge, quien en 1916, con 
su Riqueza y renta de la Argentina, había introducido un rigor 
nuevo en un campo hasta entonces dominado por aficiona- 
dos. En 1922 la Sociedad Rural Argentina lo había puesto ya 
al frente de la Oficina de Estadística que acababa de crear y al 
año siguiente el ministro de Hacienda Rafael Herrera Vegas, 
que aspiraba a introducir el impuesto a la renta, muy resis- 
tido por quienes alegaban que era de aplicación imposible 
en países de economía agropecuaria, le encomendó estudiar 
en Australia y en Nueva Zelanda cómo esos dos países, que 
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compartían con la Argentina ese perfil económico, habían 
logrado introducirlo con éxito. Pero en vísperas de su partida 
Herrera Vegas había sido reemplazado en el ministerio, y su 
sucesor iba a imponer a esa misión un fin prematuro. Esto 
no impidió sin embargo a Prebisch completar la tarea que le 
había sido encomendada y aun familiarizarse con los organis- 
mos a cargo de las estadísticas públicas en esos dos dominios 
británicos, pioneros ambos en la utilización de “máquinas es- 
tadísticas” que estaban revolucionando los métodos de traba- 
jo en ese campo. Y movido por su interés en el problema de 
la tierra en la Argentina exploró in situ los efectos del plan de 
colonización rural en el estado australiano de Nueva Gales 
del Sur, A su retorno, Tomás Le Breton, con quien estaba 
vinculado desde su paso por la Sociedad Rural y que —recién 
designado ministro de Agricultura— aspiraba a introducir un 
muy ambicioso plan de reforma agraria, lo llamó a su lado 
para colaborar en la preparación del proyecto, que por cierto 
nunca alcanzaría a ser tratado en el Congreso. 

En los años siguientes, mientras asumía un papel protagó- 
nico en la acción del estado en el campo estadístico, primero 
como vicedirector de la Dirección de Estadística de la Nación 
y luego como organizador y primer director de la Oficina de 
Investigaciones Económicas creada en el Banco de la Nación 
Argentina sobre el modelo del Sistema de la Reserva Fede- 
ral de los Estados Unidos, lo conquistó también como prin- 
cipal asesor de la Sociedad Rural Argentina, posición desde 
la cual contribuyó más que nadie a articular las propuestas 
de la máxima organización de la clase terrateniente frente a 
la situación cada vez más crítica que afrontaba la economía 
pastoril. 

Vemos así el resumen de un comienzo de carrera que a 
primera vista no hubiera podido ser más exitoso, pero que no 
lo parece ya tanto apenas se lo pone en relación con los obje- 
tivos que Prebisch se había fijado al emprenderla. ¿Cuál era 
en ese momento inicial su visión del mundo que aspiraba a 
trasformar, y qué le sugería ella acerca del lugar desde el cual 
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le sería posible influir en esa trasformación? No había cumpli- 
do aún veinte años cuando, respondiendo a una encuesta de 
la Revista de Ciencias Económicas sobre la cuestión social, en- 
contraba la clave de esta en el desajuste entre una estructu- 
ra económica incesantemente trasformada por “el adelanto 
en los métodos productivos debidos al progreso de la técni- 
ca”, y seguida sólo a distancia por “un cambio paralelo en la 
superestructura social que regía las relaciones anteriores en- 
tre los que producen y los que dirigen la producción”. Aun- 
que en cuanto a este punto reconocía su deuda con Marx, 
había aclarado ya que no estaba dispuesto a seguirlo cuan- 
do hacía de la lucha de clases el exclusivo tema central “en 
la historia de la humanidad”, ya que encontraba “más lógi- 
co” al socialista Filippo Turati “cuando coloca, en ciertos 
casos, “la cooperación de clases” frente a la lucha de clases”. 
Es la existencia de esa alternativa —concluye— la que hace 
posible alcanzar una solución no revolucionaria para la cues- 
tión social, mediante “la creación de nuevas formas, la re- 
forma de las instituciones existentes, aprovechando lo que 
no tienen de malo”. De esa premisa Prebisch va a deducir 
una conclusión de ningún modo implícita en ella, pero le 
parece tan evidente que cree suficiente mencionarla al pasar 
en un paréntesis: “La evolución social” —agrega— “es, pues, 
incontenible; es inútil querer detenerla; es lógico tratar de 
encauzarla (esa es tarea de gobiernos)”.* No es sorprenden- 
te que esa conclusión le parezca la evidencia misma, en un 
país que acaba apenas de dejar atrás la etapa en la que el 
estado ha asumido la doble tarea de organizarse a sí mismo 
y de forjar una sociedad nueva, en el que parece por lo tan- 
to irrazonable esperar que a quien ha sido el demiurgo de 
esa sociedad le sea negado el derecho a asumir el papel —al 
cabo, más modesto— de árbitro de última instancia en los 
conflictos que han de dividir a esa su criatura, 
En esa implícita visión del contexto sobre el cual Prebisch 
aspiraba a incidir se apoyaba -sin duda sin que él mismo lo 
advirtiera— su confianza en que podría hacerlo con éxito des- 
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de las posiciones cada vez más influyentes que sus talentos y 
sus esfuerzos le iban a permitir conquistar a lo largo de los 
años veinte. Pese a esto, la década iba a cerrarse con un balan- 
ce que no podía ser más negativo: ninguno de los proyectos 
de reforma que había contribuido a articular, ni aun aquel 
para el que había reclutado la adhesión del sector más pode- 
roso de la clase terrateniente, había tenido siquiera princi- 
pio de ejecución. Prebisch había establecido ya vínculo con 
ese sector en su primera intervención en la esfera pública, 
que -como tantas otras cosas durante su carrera— no habría 
podido ser más precoz: tuvo lugar en 1922, cuando terció en 
el conflicto que dividía a la gran ganadería pampeana, y ya 
entonces la relación que estableció con este era la de quien 
toma a su cargo articular la agenda que ese sector habría he- 
cho suya si hubiera tenido la lucidez necesaria para ello. En 
este punto Prebisch no se esforzó por ocultar el juicio que 
le merecía una clase terrateniente a la que describía como 
una “aristocracia de establo”, dotada tan sólo de un “instinto 
de clase incoherente, desorientado y negativo las más de las 
veces”, incapaz por lo tanto de inspirarle la “clara conciencia 
de sus intereses económicos” que la hubiera llevado a “agre- 
miarse para organizar la venta de sus haciendas”, tal como lo 
estaban haciendo con éxito sus rivales de los Estados Unidos 
y los dominios británicos. 

Eran esas insuficiencias las que obligaban al estado a in- 
tervenir en los conflictos que enfrentaban a sectores de esa 
clase con los frigoríficos que dominaban el negocio de expor- 
tación. Pero a juicio de Prebisch no debía hacerlo creando 
con dineros públicos un mecanismo de comercialización al- 
ternativo al dominado por frigoríficos y empresas navieras, tal 
como proponían quienes se proclamaban sus víctimas, sino 
supliendo las insuficiencias de una clase que no sabía cómo 
defender sus propios intereses estableciendo un control per- 
manente de la contabilidad de los frigoríficos, que le brinda- 
ría la información necesaria para imponer con pleno conoci- 
miento de causa “un precio mínimo elástico” para la carne de 
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exportación, que, ajustado cada vez que se hiciera necesario 
al movimiento de la demanda ultramarina, eliminaría tanto 
los extraprovechos de estos cuanto los que podrían derivar 
para los productores de un precio mínimo demasiado alto, 
que arriesgaría incidir negativamente en el volumen de esa 
demanda. Sin duda no se le ocultaba ya entonces que, para 
que el estado pudiera desempeñarse con éxito en ese papel, 
sería necesaria 


una gran moralidad administrativa en los funcio- 
narios públicos a que se confiase el contralor de la 
industria [...] y una capacidad técnica un tanto ex- 
traña en nuestra burocracia, en cuya formación han 
intervenido los apetitos de la política criolla antes 
que la selección de los más capaces.? 


Se advierte cómo el proyecto que Prebisch había adoptado 
para sí y para la generación que acaudillaba tenía como in- 
dispensable primer paso la creación de una tecnoburocracia 
capaz de dotar al aparato del estado de la competencia nece- 
saria para intervenir de modo eficaz en el terreno de la eco- 
nomía, ¿Eran sólo las insuficiencias de algunos de los sujetos 
colectivos que se enfrentaban en la arena económica y social 
las que hacían necesario al estado incursionar en ese terreno? 
Apenas se examinan en su conjunto los proyectos con que se 
vinculó Prebisch se advierte que en ellos se asigna también a 
la acción del estado el propósito más ambicioso de servir ob- 
jetivos que debieran ser compartidos por la entera sociedad. 
Esa consideración está ya presente en su propuesta frente al 
conflicto ganadero, que no sólo busca eliminar las trabas que 
impiden que la remuneración de los distintos factores de pro- 
ducción se mantenga proporcional a su contribución al pro- 
ceso productivo, sino aspira además a asegurar que ese sector 
de la economía nacional alcance el máximo desarrollo que 
el contexto económico del momento pone a su alcance; pasa 
a ocupar aún más decididamente el primer plano en el pro- 
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yecto de ley de colonización agraria, que se propone introdu- 
cir la trasformación radical en la estructura socioeconómica 
de las cuencas cerealeras pampeanas que había venido pro- 
poniendo desde décadas atrás una corriente crítica del perfil 
de sociedad que había madurado en ellas durante el pasado 
medio siglo de febril expansión agrícola en tierras nuevas. 

Al fijar los objetivos socioeconómicos de los proyectos que 
promueve, Prebisch y el grupo constituido en torno a él no 
aspiran a ninguna originalidad; por el contrario, lo que bus- 
can es dotar al estado y a los actores colectivos que se enfren- 
tan en la arena económico-social de la competencia necesaria 
para hacer realidad aspiraciones en torno a las cuales reina 
en la Argentina un muy amplio consenso. Tampoco aspiran 
a introducir perspectivas originales en el campo de la teoría 
económica; de nuevo el testimonio de Malaccorto es sin duda 
válido para todo ese grupo cuando asegura que en su paso por 
la Facultad de Ciencias Económicas sus integrantes habían 
hecho suyas “las teorías económicas que [podían] encontrar 
en cualquier libro: Marshall, Pantaleoni, Barone o los discípu- 
los de Pareto”. La presentación de ese conjunto de economis- 
tas cuyas perspectivas teóricas estaban lejos de ser totalmente 
coincidentes como expositores de un saber hasta tal punto 
unificado en teoría y método que se hacía indiferente a cuál 
de ellos acudir es la que cabía esperarse de quienes necesita- 
ban creer que cualquiera de ellos podría proporcionarles los 
criterios por completo confiables que les permitieran incidir 
exitosamente en la esfera económico-social, los cuales desde 
luego no habrían podido obtener de una disciplina donde la 
irresuelta coexistencia de doctrinas rivales a lo largo de etapas 
prolongadas no hubiera sido dejada atrás. Con más razón el 
papel que habían asignado a la teoría económica como fuen- 
te de legitimación de los proyectos eminentemente prácticos 
que ambicionaban poner en ejecución habría hecho impen- 
sable cualquier toma de distancia frente a las nociones de ella 
recibidas en sus años de formación, y en efecto continuarían 
resistiéndose a esa toma de distancia en la década siguiente, 
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pese al acumularse de pruebas cada vez más abrumadoras de 
su incapacidad para proponer respuestas frente a los cada vez 
más angustiosos dilemas planteados por una economía mun- 
dial que parecía haber entrado en caída libre. 

Fue justo la hondura de la crisis mundial desencadenada 
en 1929 y dramáticamente agravada en 1931 lo que cambió 
radicalmente la posición del grupo acaudillado por Prebisch 
en la vida del país. La caída general de precios y la contrac- 
ción brutal del volumen del comercio internacional tenían 
consecuencias de particular gravedad para una economía 
nacional que había conocido por más de un siglo una for- 
midable expansión alimentada por la de sus exportaciones 
ultramarinas; ante la emergencia se hizo preciso organizar 
la distribución entre los distintos sectores de la economía 
y la sociedad de los muy disminuidos recursos todavía ase- 
quibles gracias a exportaciones drásticamente disminuidas 
en volumen y aún más drásticamente en valor, pero también 
controlar el volumen de la producción destinada a expor- 
taciones a fin de evitar que un exceso de oferta acelerara 
aún más el derrumbe de los precios. El único agente capaz 
de encarar esas tareas era el estado, convocado así por las 
circunstancias a desempeñar ese papel arbitral entre los su- 
jetos colectivos que se enfrentaban en la arena económica 
y social; el papel que el grupo surgido en torno a Prebisch 
había aspirado desde el comienzo a verlo ocupar. 

En ese marco inesperado eran a menudo los mismos que 
hasta casi la víspera habían resistido fieramente cualquier in- 
tento de utilizar el poder del estado para poner límites a su 
libertad de iniciativa los que ahora lo urgían a intervenir en 
el campo que antes hubieran querido vedarle. Fue esa coyun- 
tura del todo excepcional la que no sólo ofreció a Prebisch 
la oportunidad de introducir una profunda reforma fiscal y 
bancaria, contando para ello con la colaboración técnica del 
grupo que él había contribuido más que nadie a formar, sino 
también la de ejercer desde las instituciones que ella había 
creado el arbitraje entre sectores de intereses económicos 
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y sociales que siempre había creído parte esencial de las ta- 
reas del estado. Por casi nueve años, a partir de 1935, sería el 
propio Prebisch quien desde la gerencia del Banco Central 
tomase a su cargo controlar y regular, un día tras otro, el 
pulso de la economía argentina, con resultados que tras ga- 
narle el espaldarazo de Keynes en su General Theory de 1936 
llevaron a otros a comparar su gestión con la de Hjalmar 
Schacht en Alemania. Pero no era esta una comparación que 
pudiese encontrar particularmente halagadora; más que los 
éxitos que cosechó en esa etapa, en que no ignoraba que la 
buena fortuna había tenido un papel considerable, valoraba 
su papel central en el esfuerzo por forjar la tecnoburocracia 
que iba a permitir al estado argentino actuar con autoridad y 
eficacia en áreas que hasta casi la víspera le habían sido casi 
del todo ajenas. 

No fue sólo el catastrófico giro tomado por la economía 
mundial el que brindó a Prebisch la oportunidad de avanzar 
en el ambicioso programa que en 1922 había trazado para sí y 
para la promoción de jóvenes economistas que lo reconocie- 
ron como su caudillo: facilitó decisivamente el avance de su 
influencia el nuevo marco político surgido de la primera re- 
volución militar que en septiembre de 1930 interrumpió la vi- 
gencia del orden institucional instaurado por la Constitución 
de 1853-1860. Desde la subsecretaría de Hacienda para la que 
lo designó el general José Félix Uriburu, a quien la victoria 
de esa revolución había instalado en la presidencia provisio- 
nal de la República, Prebisch pudo modificar radicalmente el 
ordenamiento fiscal centrado en los gravámenes al comercio 
ultramarino, vigente desde que en 1809 el último virrey del 
Río de la Plata, al abrir el territorio que gobernaba al comer- 
cio del mundo, había encaminado a la que no era aún Argen- 
tina en la ruta que hasta 1929 le había permitido alcanzar ci- 
mas cada vez más altas. Lo hizo mediante la introducción del 
impuesto a la renta, desde décadas atrás proclamado necesa- 
rio por un amplio consenso, que no había impedido que en 
el marco constitucional dos presidentes argentinos fracasaran 
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en sus esfuerzos por obtener para ello el apoyo del Congreso. 
Suspendida la vigencia de ese marco por la victoria revolucio- 
naria, Prebisch no tuvo que afrontar esos obstáculos: luego de 
obtener del general Uriburu en la tarde de un viernes la au- 
torización a preparar el proyecto correspondiente, consagró 
a redactarlo un febril fin de semana y el lunes siguiente era ya 
ley de la nación.* 

Se entiende que experiencias como esta lo llevaran a antici- 
par con cierta inquietud el impacto que en cuanto a sus proyec- 
tos de introducir cambios aún más radicales estaba destinada a 
producir la inminente restauración de las instituciones repre- 
sentativas. Por años iba a parecer que esa inquietud había sido 
del todo injustificada. En efecto, después de algunos titubeos 
iniciales, el general Agustín P. Justo —que desde la presidencia 
constitucional afrontaba el desafío de gobernar un país irre- 
mediablemente dividido contra sí mismo por la experiencia 
vivida bajo un régimen revolucionario que al legarle el poder 
le había legado también en herencia la abrumadora impo- 
pularidad que había terminado por rodearlo- hizo suyos los 
proyectos profundamente renovadores incluidos en el plan 
económico elaborado con el asesoramiento de Prebisch por 
sus ministros de Agricultura y de Hacienda, y ganó para ellos 
la aprobación de un Congreso que a partir de su restauración 
en 1932 estaba viviendo una de las etapas más brillantes de su 
entera trayectoria. 

Lo que estaba haciendo posible esa admirable experiencia 
parlamentaria era la automarginación del partido derrocado 
en 1930, forzada por las condiciones deliberadamente humi- 
llantes que las autoridades revolucionarias le habían impuesto 
para autorizar su retorno a la arena electoral. Bastó en 1935 la 
decisión del radicalismo de deponer su actitud intransigente 
para revelar todo lo que esa feliz experiencia tenía de artifi- 
cioso. Mientras las fuerzas políticas instaladas en el gobierno 
gracias al abandono de la arena electoral por el partido al 
que la pérdida del poder no había arrebatado su condición 
de mayoritario se mostraban cada vez más decididas a rete- 
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nerlo acudiendo en dosis crecientes a la falsificación electo- 
ral, las tensiones facciosas que hasta 1935 se habían manteni- 
do ocultas bajo la superficie irrumpieron violentamente en 
primer plano, y la fase renovadora del gobierno de Justo vino 
a cerrarse abruptamente en 1936 en un gigantesco escándalo 
parlamentario en que algunos de los fautores de las iniciativas 
introducidas en ella fueron objeto de acusaciones que, aun- 
que nunca probadas, encontraron (y conservan hasta hoy) un 
amplio eco en la opinión pública. Esa reacción no deja de ser 
comprensible. Así fuera acudiendo al lenguaje de la calumnia 
y la injuria, esas imputaciones daban voz a la de las mayorías 
marginadas por el régimen restaurado en 1932 frente a quie- 
nes gobernaron la economía argentina desde posiciones que 
sólo habían podido ocupar porque la ciudadanía había sido 
despojada del modo más humillante de la posibilidad de ejer- 
cer su derecho a elegir libremente sus gobernantes. 

No iba a hacer ninguna diferencia en este punto que, en 
medio de la creciente degradación política e institucional del 
régimen surgido de esa incompleta restauración constitucio- 
nal, la gestión de las instituciones creadas en 1935 para tomar 
a su cargo las nuevas funciones del estado en la esfera econó- 
mica y financiera no perdiera nada de su originaria eficacia, 
premiada por el éxito con que la Argentina afrontó los de- 
safíos planteados por la Segunda Guerra Mundial, distintos 
pero no menos graves que los originados en la crisis. Ello no 
iba a impedir que las afectara cada vez más el desprestigio 
creciente del régimen que las había creado, y en el que per- 
manecían integradas, y por lo tanto no iba a resultar dema- 
siado sorprendente que sólo cuatro meses después de ese 4 
de junio de 1943 en que el ya terminalmente afantasmado 
orden constitucional fue derribado por una revolución mili- 
tar encabezada por el general Pedro Pablo Ramírez, hasta la 
víspera ministro de Guerra en el gobierno que había resuelto 
derrocar, el propio general Ramírez, ahora presidente de la 
República, firmara el decreto de cesantía que puso fin a la 
carrera argentina de Raúl Prebisch. 
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Hay un aspecto en esa etapa de su trayectoria que conviene 
subrayar, no sólo porque contribuyó decisivamente a que lue- 
go de años de éxitos crecientes viniera a cerrarla ese sombrío 
anticlímax, sino porque en un escenario más angosto anticipa 
el que iba a incidir en la más compleja trayectoria de la Cepal. 
Se ha señalado ya que Prebisch reconocía una diferencia esen- 
cial entre la contribución del grupo que él acaudillaba y la 
de Schacht a la impresionante reactivación de la economía 
alemana en el primer quinquenio del régimen hitleriano; ha- 
bría que agregar que su rechazo de cualquier afinidad con 
esta reflejaba algo más que el que le inspiraba el régimen a 
cuyo servicio Schacht había puesto sus temibles destrezas de 
mago de las finanzas. Pesaba también que mientras Schacht 
había contado para ello con el admirablemente eficiente 
aparato institucional que el estado del que el nuevo régimen 
acababa de apoderarse disponía ya en el campo económico 
y financiero, la acción del grupo liderado por Prebisch, que 
se había visto obligado a crear ese mismo aparato, y lo había 
hecho con mano maestra, tenía más en común con la de los 
que habían rodeado a los grands commis d'État de la era del 
mercantilismo. Y compartía también con estos un rasgo que 
había adquirido aún mayor relieve en la versión ibérica de esa 
corriente, cuando el influjo de esta alcanzó su apogeo bajo el 
signo del despotismo ilustrado. En esa etapa quienes maneja- 
ban la política financiera del monarca no limitaron ya sus am- 
biciones a asegurar que este contara con los recursos requerj- 
dos para defender con éxito el lugar de España en el tablero 
internacional, sino creyeron también posible utilizar el poder 
del estado absoluto para imponer un nuevo perfil a la socie- 
dad española. Prebisch y quienes lo rodeaban compartían im- 
plícitamente esa premisa, sin advertir hasta qué punto esta se 
estaba tornando anacrónica en una sociedad en proceso de 
acelerada modernización en un marco de democracia repre- 
sentativa. Con ese no percibido anacronismo se vinculaba sin 
duda tanto la esterilidad práctica de los esfuerzos del grupo 
en la década de 1920 cuanto el penoso desenlace de la etapa 


LA CEPAL EN SU CONTEXTO HISTÓRICO... 247 


siguiente, en que sólo el apoyo otorgado por un régimen cuya 
condición de supervivencia era la falsificación cada vez más 
abierta del régimen representativo formalmente restaurado 
en 1932 le había permitido ganar un lugar protagónico en 
ese campo. 

Lo que era anacrónico en una Argentina que desde 1912 
hasta 1930 había elegido a sus gobernantes en comicios ple- 
namente competitivos, en que los votos eran honradamente 
contados, no lo era aún en casi todo el resto de Iberoaméri- 
ca, donde por otra parte la crisis había planteado problemas 
análogos a los que había debido afrontar la Argentina, y los 
círculos vinculados con el manejo de las finanzas y la econo- 
mía habían venido siguiendo con interés creciente la crea- 
ción del nuevo marco institucional que estaba permitiendo al 
estado argentino enfrentar con notable eficacia esos nuevos 
desafíos. En particular no lo iba a ser todavía por medio si- 
glo en México, donde Prebisch —apenas pasados tres meses 
de su cesantía como gerente del Banco Central argentino, 
decretada el 17 de octubre de 1943- abría ante colegas que 
habían tomado a su cargo funciones análogas a las de la ins- 
titución a cuyo frente había estado en la Argentina un Ciclo 
de conversaciones en el Banco de México, en que buscaría extraer 
de la experiencia de la que había sido protagonista “enseñan- 
zas positivas para la política monetaria y financiera”. Si había 
sido invitado a desarrollar el tema por sus pares mexicanos 
era porque -como iba a recordar en 1985 Celso Furtado- 
su gestión había hecho del Banco Central de la República 
Argentina una institución admirada internacionalmente, y 
no es sorprendente que —tal como lo reflejan los diálogos que 
cierran cada una de sus seis extensas y densas presentaciones 
la curiosidad de estos se concentrase en el funcionamiento 
concreto de los complejos mecanismos financieros que en la 
Argentina permitían al estado actuar con inesperada eficacia 
en ese nuevo marco. Pero si esa es la principal preocupación 
de sus colegas, la de Prebisch es ya otra: tal como lo anticipa 
en su presentación inicial, la primera “enseñanza positiva” 
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que deduce de esa experiencia exitosa es que si a lo largo de 
ella sus protagonistas habían 


vivido con frecuencia al margen de la buena doctrina 
monetaria [...] cabe preguntarse si esa buena doc- 
trina era realmente buena para nosotros, si respon- 
día fielmente a la índole y estructura de la economía 
argentina. 


Y agrega: 


¿No habrá llegado el momento de formular nuestros 
propios principios, derivados, precisamente, de nues- 
tra realidad comprobada, y de tener nuestra buena 
doctrina utilizando y adaptando todo lo útil de los 
principios generales para fincar una política moneta- 
ría nacional? 


La razón para que se vuelva a su experiencia argentina desde 
una perspectiva distinta de la de sus colegas mexicanos la de- 
clara él mismo en términos que no dejan lugar a equívocos: 
ha llegado para él (y no para ellos) la oportunidad 


de examinar desde lejos los acontecimientos sin 
preocupación alguna de acción inmediata, de juzgar 
estos con espíritu crítico y visión de conjunto, y de 
extraer enseñanzas positivas para la política moneta- 
ria y financiera.? 


La extrema sobriedad del tono que Prebisch elige para alu- 
dir al doloroso episodio que casi en la víspera había venido a 
despojarlo del lugar que gracias a un esfuerzo de dos décadas 
había logrado conquistar para sí en la vida de su país refleja 
algo más que un escrúpulo de elegancia; si puede trazar de 
su experiencia un balance retrospectivo del que están ausen- 
tes tanto el rencor como la nostalgia es sobre todo porque 
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ha descubierto ya sobre qué rumbo ha de continuarla. El 
primer paso en ese sentido lo ha dado cuando, dirigiendo 
una mirada nueva a la experiencia que para él acababa de 
cerrarse en ese brutal anticlímax, se preguntaba si los éxitos 
que había cosechado en ella no premiaban la disposición a 
apartarse de la “buena doctrina monetaria” cada vez que 
las circunstancias así lo aconsejaban. Era esta una pre- 
gunta que tanto él como los ministros a quienes había 
asesorado se habían prohibido formular mientras parti- 
cipaban en esa experiencia. Para defender sus decisiones 
poco ortodoxas ante quienes juzgaban que ni siquiera un 
resultado positivo podía justificarlas, su argumento habi- 
tual había sido que cuando los países más influyentes en 
el comercio mundial no vacilaban en utilizar su gravita- 
ción dominante para reestructurarlo conforme a pautas 
del todo alejadas de la “buena doctrina”, que les permi- 
tían derivar a interlocutores más débiles una parte des- 
proporcionada de los estragos de la crisis, la Argentina 
-cuya contribución a los tráficos internacionales no exce- 
día el 2% de su valor total, y por lo tanto podía influir muy 
poco en las modalidades que este estaba adquiriendo— no 
podía evitar introducir en su política monetaria y financiera 
innovaciones que —aunque condenables a la luz de la “buena 
doctrina”— se habían revelado imprescindibles para impedir 
que ese incipiente nuevo orden mercantil desplegara todo su 
potencial destructivo sobre la economía nacional. 

Sólo cuando las circunstancias permitan —o, más exactamen- 
te, impongan- a Prebisch “examinar desde lejos” esa etapa en 
que había desempeñado el papel protagónico, ese nuevo or- 
den mercantil dejará de ser visto como un dato inamovible, que 
sería por lo tanto ocioso discutir, para ser reconocido como un 
problema. Pero ni en las conversaciones ofrecidas en el Banco 
de México ni en su contribución al seminario colectivo sobre 
América Latina organizado por El Colegio de México en esas 
fechas Prebisch avanza en las modalidades específicas que 
ese problema plantea para quienes deben afrontarlo desde 
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América Latina, Lo que es nuevo en su planteo es que ya no 
cree necesario presentar las innovaciones que con su cola- 
boración se habían introducido en la Argentina como adap- 
taciones necesarias a una situación radicalmente anormal, y 
sólo justificadas mientras esta se mantenga, sino como reflejo 
de una actitud más madura frente a doctrinas económicas que 
no recusa, pero frente a las cuales aun pasada esa emergencia 
sigue considerando imprescindible asegurarse de que serán 
puestas al servicio de “las metas u objetivos que se persiguen”. 

Así propone que lo hagan los países de América Latina al 
terciar en el debate al que no han sido invitados, donde los 
ya inminentes vencedores de la Segunda Guerra Mundial se 
preparan a decidir cuál será el papel del patrón oro en el 
régimen monetario que debe regir el mundo de la posgue- 
rra. Pueden invocar para ello su experiencia, que enseña que 
“el patrón oro, tal cual lo hemos visto funcionar no permite 
cumplir” con esas metas y esos objetivos; pero Prebisch no 
propone que se funden sobre ella para oponerse al retorno a 
un patrón monetario que “tiene mucho de bueno”, cuando 
sólo bastaría “emplearlo mejor, aprovechando las enseñanzas 
de pasadas experiencias” que aconsejan “despojarlo de su ex- 
cesivo automatismo y complementarlo con otros resortes de 
probada eficacia”. 

Así concebida, la toma de distancia frente a la “buena doc- 
trina” podría formularse en nombre de cuantos en todas par- 
tes tienen a su cargo orientar la acción del estado en la esfera 
económica y financiera. Es lo que declara explícitamente en 
un texto de 1948, que no deja ya dudas de que sus objeciones 
a las doctrinas clásicas se dirigen menos a lo que estas afirman 
que a la actitud que las inspira. No niega que los economis- 
tas clásicos lograron llevar “al extremo el raciocinio lógico, 
y acudieron más tarde a las matemáticas para dar a todo ese 
edificio teórico un rigor, una precisión, una elegancia cientí- 
fica de que hasta entonces había carecido”; pero ve en ello un 
triunfo pagado a un precio demasiado alto, ya que “cuanto 
más se razonaba, más se iba alejando el cuerpo de la doctrina 
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de la realidad viviente [...] del mundo real que la economía 
tenía que explicar, a fin de darnos los medios para actuar 
sobre ella”. 

Indudablemente no deja de mencionar que esa “realidad 
viviente” era la de “nuestros países”, y de añadir que para “ir 
elaborando nuestras propias ideas y ajustando a ellas el de- 
sarrollo de una política económica nacional” sería útil cote- 
jarla con la de “otros países similares”. Pero no llega aún a 
plantear lo que puede tener de problemática la relación que 
mantienen quienes desde todos esos países buscan asegurar 
para estos un lugar tolerable en el marco del nuevo orden 
mercantil que surge de la crisis —para ellos tan inhóspito— con 
doctrinas surgidas del núcleo central del sistema económico 
que los engloba y que —aunque ha sido todavía más duramen- 
te devastado por la crisis que la periferia latinoamericana de 
ese sistema- conserva en esta nueva etapa, cuando busca a 
tientas el rumbo que le permita dejar atrás tanta ruina, una 
gravitación decisiva que sería ilusorio esperar que no fuese 
utilizada para proteger las posiciones de ese núcleo a expen- 
sas de quienes ocupan en ese sistema posiciones periféricas. 

Nada de eso está todavía presente en los planteos de Prebisch, 
pero sí lo está algo quizá más importante: aunque no haya 
adelantado siquiera un esbozo del mensaje que a su juicio 
América Latina debería hacer suyo en el debate que está por 
abrirse, ha decidido ya que la región debe reivindicar su dere- 
cho a constituirse en uno de los interlocutores que participan 
en él, Con ello ha definido ya la dirección que se prepara a 
imprimir a su trayectoria en la etapa en que se está dispo- 
niendo a ingresar. Es sabido que logró abrir esa nueva etapa 
con un triunfo aún más espectacular que los que coronaron 
la que ha dejado atrás, que le permitió hacer de la recién 
fundada Cepal el instrumento que había de facultar a los vo- 
ceros de América Latina para terciar en el debate acerca del 
rumbo económico que había de tomar el mundo después de 
dejar atrás la más grande guerra de la entera historia de la 
humanidad. Retrospectivamente es fácil entender que ese 
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proyecto enfrentara obstáculos formidables, ya que su éxito 
introdujo una de las primeras grietas en la estructura bipolar 
que las dos coaliciones rivales en que vinieron a agruparse las 
naciones vencedoras en el gran conflicto estaban igualmente 
decididas a imponer al planeta entero. 

Para triunfar en esa hazaña eminentemente política Prebisch 
pudo acudir a lo que le había enseñado aun en ese campo la 
experiencia acumulada en su etapa anterior, en que había 
sido observador participante de los laberínticos acuerdos y 
desacuerdos entre quienes orientaban desde lo alto de sus 
commanding heights el rambo de una economía brutalmente 
golpeada por la crisis. Celso Furtado nos ha dejado en La fan- 
tasía organizada una inolvidable estampa de Prebisch en su 
momento de triunfo: acaba de obtener de Getulio Vargas, re- 
cién devuelto a la presidencia del Brasil, el apoyo que -suma- 


do ados de México y Chile— le permitirá imprimir a la Cepal la : 


orientación que aspira a darle, y sus comentarios reflejan una 
admiración por el caudillo riograndense que su interlocutor 
encuentra excesiva. En Vargas celebra Prebisch sobre todo 
a un estadista que, al pilotear un proceso político aún más 
atormentado y convulso que el atravesado contemporánea- 
mente por la Argentina, nunca ha cejado en su esfuerzo por 
dotar al estado brasileño de los organismos que le permiten 
desempeñarse con una eficacia nueva en el campo económi- 
co y financiero. Furtado atribuye la ceguera frente a otros as- 
pectos menos positivos de su gestión —que Prebisch comparte 
con muchos otros argentinos— a la convicción de que el mun- 
do vive una era de dictaduras, en la que lo mejor a lo que pue- 
de aspirarse es a que la ejerza un déspota ilustrado. Sea que 
ella refleje esa convicción, o las enseñanzas de una experien- 
cia argentina que parecía sugerir que un contexto político 
marcado por la irrupción de la democracia hacía más difícil 
introducir las trasformaciones a cuyo servicio Prebisch había 
puesto su vida, no hay duda de que este no lamentaba que 
su reciente cambio de fortuna, en otros aspectos tan duro, lo 
devolviera a esas commanding heights sobre las cuales el influjo 
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perturbador de la política democrática apenas se hacía sentir, 
y en las que sus nativos instintos le habían siempre permitido 
orientarse con raro acierto. 

Que Prebisch celebrara sobre todo en Vargas su cuidado 
por dotar al estado brasileño de un aparato institucional ca- 
paz de servirlo eficazmente en el nuevo campo de actividades 
que se había abierto en la esfera económica y social anticipa- 
ba algo de los criterios que iba a hacer suyos al frente de la 
Cepal: su primera prioridad iba a ser dotar a ese organismo 
recién nacido de la solidez institucional y la eficacia operativa 
que habían caracterizado a las creaciones que había prohi- 
jado en su país nativo. Lo hacía más fácil que esta vez sus 
actividades tuvieran por teatro a Chile; mientras una de las 
claves tanto de los éxitos fulgurantes que había acumulado 
en su etapa argentina como del brutal anticlímax que vino a 
cerrarla es que la capacidad que Prebisch había desplegado 
para crear instituciones sólidas y eficaces, del todo excepcio- 
nal en un país en que la necesidad de dotarlas de esas virtudes 
suele ser muy poco advertida, por esta última razón no iba 
a ser lo bastante apreciada para protegerlo del penoso de- 
senlace que tronchó su brillante trayectoria en su país natal. 
Chile se enorgullece en cambio -y no sin motivo de poseer 
un sentido institucional más aguzado que cualquier otra na- 
ción hispanoamericana; en ese marco nacional más propicio, 
la Cepal no sólo pudo sobrevivir en medio de cataclismos po- 
líticos de intensidad sobrecogedora, sino que se constituyó en 
el núcleo en torno del cual iban a surgir otras instituciones de 
estudio y enseñanza que se iban a revelar igualmente capaces 
de sobreponerse a las más duras adversidades. 

Dentro de ese marco más propicio Prebisch logró repetir 
cuando doblaba el cabo de la cincuentena la hazaña con que 
tres décadas antes había abierto su trayectoria argentina. Y sin 
duda Joseph Hodara (cuyo Prebisch y la Cepal ofrece el apasio- 
nado testimonio de quien vivió de dentro la experiencia que 
narra) no se equivoca cuando señala que, tal como entonces, 
el secreto de su éxito como creador de instituciones es que 
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en ellas el vínculo institucional se refuerza con el carismático 
que lo une con quienes ha reclutado para una empresa que 
no es tan sólo de conocimiento, ya que aspira por añadidura 
a trasformar la realidad que hace objeto de sus exploraciones. 
Y si treinta años antes había podido apoyarse en un vínculo 
preexistente con sus compañeros de promoción para ganar 
su adhesión al proyecto colectivo que les proponía como pro- 
grama de vida para todos ellos, y consagrarse así para siempre 
como el primus inter pares dentro de este, ahora como seña- 
la una vez más Hodara- era un grupo que sólo se constituyó 
como tal al responder al llamado de Prebisch a colaborar con 
una agenda que logró suscitar “entusiasmos ardientes en una 
joven generación de economistas que pretendió vislumbrar 
désde dentro y sin consideración de accidentes de naciona- 
lidad, la evolución y la práctica del desarrollo” el que iba a 
rodear a quien reconocía como “un maestro que por su estilo, 
vigor y edad inspiraba reverencia” con una “apremiante leal- 
tad y una devoción casi apostólica”? aún más intensas que las 
que había sido capaz de concitar cuando tanto el guía como 
sus seguidores apenas habían dejado atrás la adolescencia. 

Y creo que tampoco yerra Hodara cuando relaciona esos 
rasgos del vínculo que Prebisch había de nuevo sido capaz de 
establecer con sus colaboradores, y que hacían de la Cepal 
“una ínsula carismática dentro de un marco francamente bu- 
rocrático”, con el carácter, por así decir, híbrido de su relación 
con la economía. Su liderazgo lleva la huella de “vertientes 
profundas de la tradición cultural e institucional latinoame- 
ricana”: el “estilo particular” con que lo ejerce continúa en 
algunos aspectos el de esas dos figuras muy tradicionales de la 
escena latinoamericana que son las del caudillo y del pensa- 
dor.” Pero a la vez ya en su etapa argentina había sido actor so- 
bresaliente en el proceso de profesionalización de las ciencias 
sociales que estaba destinado a dejar inexorablemente atrás 
“la figura y el modo de trabajo del pensador tradicional”: en 
la Cepal iba a recoger “los frutos de ese proceso y a acelerarlo 
sustancialmente, en particular en el campo de la economía”.$ 
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Por esa razón el séquito que en la Cepal reunieron su ins- 
piración y su magisterio iba a encontrar en ambas figuras una 
doble validación para la empresa a la que lo había convocado. 
Por una parte, con ella se retomaba una ilustre tradición in- 
telectual que no podía ser más raigalmente iberoamericana; 
por otra, sus integrantes se constituían en protagonistas del 
esfuerzo por dotar a quienes aspiraban a constituirse en voce- 
ros de América Latina de la competencia científica y técnica 
que haría de ellos participantes de pleno derecho en el pro- 
ceso de avance de las ciencias sociales, del que habían sido 
por demasiado tiempo distantes espectadores. Había algo en 
el planteo de Prebisch que hacía más fácil integrar en una 
sola esas dos fuentes de validación: del legado del pensador 
provenía tanto la firmeza con que se reivindicaba para la eco- 
nomía el carácter de ciencia social cuanto la insistencia con 
que se subrayaba su orientación hacia una práctica trasfor- 
madora de la realidad. Uno y otro rasgos influían en el sesgo 
que Prebisch imprimió desde el comienzo de su carrera a sus 
esfuerzos por elevar el nivel científico de las investigaciones 
económicas que iba a orientar. Era este fuertemente empí- 
rico; ya en 1921, todavía en referencia exclusiva al ámbito 
universitario, deploraba “el viejo espíritu de la enseñanza”, 
a cargo de profesores que “leen, asimilan, sintetizan, repiten 
y aun refutan ciertas teorías” cuando de lo que se trata es de 
“estudiar objetivamente los hechos de nuestra vida económi- 
ca” y hace falta para ello el trabajo “de búsqueda y selección 
de complejas informaciones y datos estadísticos [...] de su 
examen prolijo y de su coordinación”.* 

Se ha visto ya cómo en 1948 se seguía ateniendo firme- 
mente a ese criterio, que lo llevaba a desinteresarse de los 
desarrollos de la teoría económica que a su juicio la aleja- 
ban del “mundo real que la economía tenía que explicar, a 
fin de darnos los medios para actuar sobre ella”. Esa toma 
de distancia no supone ninguna ambición de oponer a los 
aparatos teóricos elaborados en los grandes centros del saber 
económico otros forjados a partir de la concreta experien- 
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cia latinoamericana. En este punto su actitud sigue siendo la 
adoptada un siglo antes por Juan Bautista Alberdi, que en 
la Argentina había encarnado más plenamente que nadie la 
figura del pensador. Cuando Prebisch reivindica el derecho 
a “tener también nosotros nuestra buena doctrina utilizando 
y adaptando todo lo útil de los principios generales” invita 
—del mismo modo que lo había hecho Alberdi en 1837-a una 
toma de distancia frente a la maestra Europa, a la que sigue 
reconociendo como la insustituible fuente de esos principios 
generales, mientras asume la función complementaria y no 
menos indispensable de seleccionar y adaptar lo que dentro 
de estos resulta pertinente para el análisis de las concretas 
realidades que ambiciona trasformar. 

Esa mesurada toma de distancia aparece tanto más razo- 
nable porque la coyuntura que está atravesando la economía 
como disciplina parece sugerir que esa actitud puede ser la 
adecúada aun para quienes participan de sus desarrollos des- 
de esos grandes centros. En efecto, en la renovación que en 
ella promueve Keynes las consecuencias prácticas son mucho 
más radicales que las innovaciones teóricas, que sólo introdu-' 
cen retoques parciales en la majestuosa arquitectura de las 
doctrinas neoclásicas, y —al igual que en Prebisch- lo hacen 
bajo el estímulo de las experiencias concretas acumuladas 
por quien desde 1918 sigue el proceso económico desde las 
que son todavía sus commanding heights para el entero planeta. 
Esa circunstancia hace que la frontera entre elaboración teó- 
rica y análisis de concretos procesos económicos pierda algo 
de su nitidez originaria y que, pese a la cautela que Prebisch 
mantiene cada vez que se aventura a deducir conclusiones 
generales a partir de análisis específicos, sean cada vez más 
numerosos quienes denuncian tras estos la gravitación de una 
doctrina presente así sea tan sólo en esbozo. Estas denuncias, 
que acusan a la Cepal de estar excediendo cada vez más el 
cometido neutramente informativo que las Naciones Unidas 
habían fijado para sus comisiones regionales, están lo bastan- 
te fundadas para que los mismos que en nombre de la insti- 
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tución les niegan toda validez encuentren más halagador que 
problemático que Albert Hirschman haya reconocido en el 
documento sobre El desarrollo económico de la América Latina y 
algunos de sus principales problemas (1949) el “manifiesto latino- 
americano” que Prebisch inequívocamente se había propues- 
to hacer de él.!% 

En ese texto en que la Cepal hace por primera vez oír su 
voz en los diálogos en que se debate el rumbo futuro de la 
economía, es posible detectar algunos signos de que la ela- 
boración de un diagnóstico unificado de los problemas que 
ha de plantear para toda América Latina su inserción en el 
orden económico de la segunda posguerra no puede sino 
estar influida por experiencias previas vividas en un marco 
más estrecho que el del subcontinente. Así, aunque en el in- 
forme que Hirschman bautizó “manifiesto latinoamericano” 
Prebisch no dejó de subrayar las modalidades específicas con 
que esos problemas se planteaban en cada contexto nacional, 
es innegable que en su argumento estas se presentan como 
variaciones sobre un tema en que una de esas experiencias 
nacionales —que es, nada sorprendentemente, la argentina 
ocupa decididamente el primer plano. Es fácil reconocerla, 
por ejemplo, en el papel central que asigna al tránsito de un 
sistema mundial centrado en Gran Bretaña a uno centrado 
en los Estados Unidos, que hace que en algunos pasajes el 
mensaje antiimperialista que algunos denunciaban en él pa- 
rezca reflejar un estado de ánimo análogo al que en esos años 
era denunciado en la India como nostalgia de los tiempos 
del Raj. Pero lo que es aquí un problema de matiz alcanza 
consecuencias más amplias cuando desde su base santiaguina 
la Cepal comienza a elaborar una imagen más pormenoriza- 
da del proceso vivido por la economía latinoamericana en el 
siglo XX, en la que —poco sorprendentemente otra vez— la 
Argentina y Chile ocupan un absoluto primer plano. 

Desde la perspectiva del extremo más meridional de Améri- 
ca del Sur, la narrativa se centra en la problemática transición 
entre un período de “crecimiento hacia fuera” —de rápida 
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expansión económica basada sobre exportaciones agrope- 
cuarias y mineras, ya en pérdida de velocidad cuando la cri- 
sis de 1929 desencadena el derrumbe del orden económico 
mundial que la había hecho posible y uno de “crecimiento 
hacia adentro”, en que adquiere papel protagónico la indus- 
trialización sustitutiva de los bienes de consumo importados 
que la contracción brutal de las exportaciones producida por 
la crisis ha puesto fuera del alcance de esas economías. La 
narración subraya ante todo en esa transición cuánto la ha 
facilitado la creación durante la pasada prosperidad expor- 
tadora de un amplio mercado consumidor para esos bienes 
ahora inasequibles, y de redes de trasporte y comercialización 
que están de antemano disponibles para los que han de re- 
emplazarlos. Si en este punto esa problemática que se quiere 
hispanoamericana se apoya en especial sobre la experiencia 
argentina, el acento que pone en las consecuencias negati- 
vas del contraste entre sectores de la economía nacional cuyo 
nivel de productividad se acerca a hacerlos competitivos a es- 
cala internacional y otros muy vastos en que este es por el 
contrario extremadamente bajo se inspira sobre todo en la 
situación de la agricultura chilena, a la que se reprocha no 
sólo que su arcaísmo obligue a erigir altas barreras protec- 
toras para mantenerla en vida sino que por añadidura sólo 
asegure a las poblaciones rurales un nivel de vida que hace 
imposible que la expansión de la demanda interna ofrezca a 
la industrialización todo el estímulo que sería deseable. 

Sin duda los rasgos de la realidad latinoamericana que 
ocupan el lugar central en esos primeros diagnósticos de la 
Cepal no se dan tan sólo en ese rincón austral del subconti- 
nente, pero fuera de él se presentan integrados en configu- 
raciones lo bastante apartadas de las del sur para que nadie 
deba sorprenderse de las diferencias de acento y matiz que se 
dan entre aquellos diagnósticos cepalinos y el que ya en ese 
momento Arthur Lewis comienza a esbozar desde su mirador 
antillano. Pero si bien la presencia de ese otro diagnóstico 
basado sobre una perspectiva parcialmente diferente no resta 
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validez a los formulados por la Cepal desde una decididamen- 
te sureña, conviene tener presente que será esta la que afecte 
el sesgo que tomará su pensamiento cuando, partiendo de los 
que son esencialmente balances del pasado más cercano, se 
disponga a formular propuestas de cara al futuro. 

Cuando ello ocurra, las necesariamente cautelosas inter- 
venciones institucionales de la Cepal irán a la par de las más 
explícitas originadas por la constelación de instituciones aca- 
démicas surgidas en torno a ella, El perfil de quienes inte- 
gran el personal de esas nuevas creaciones refleja qué criterio 
ha guiado su reclutamiento: uno que ve en la economía ante 
todo una ciencia social orientada hacia el fin exquisitamen- 
te práctico de guiar a la sociedad en sus esfuerzos por tras- 
formarse a sí misma. Esto explica el afán que puso Prebisch 
en incorporar a la Cepal al sociólogo español José Medina 
Echevarría, a quien logró atraer desde las filas del exilio re- 
publicano en México. Sólo dos años más joven que quien lo 
había reclutado y pronto reconocido también él en ese nuevo 
ámbito como “un maestro que por su estilo, vigor y edad ins- 
piraba reverencia”, este convencido socialdemócrata asigna- 
ba la responsabilidad principal del catastrófico giro tomado 
por la historia europea a partir de la Primera Guerra Mundial 
al giro que a su vez Lenin había logrado imprimir a la tra- 
yectoria del movimiento socialista, que aunque no hubiera 
sido esa su autodefinición originaria— se había revelado hasta 
entonces capaz de promover en el equilibrio social modifica- 
ciones graduales que ofrecían la promesa de otras aún más 
avanzadas. Frente a esa deriva reformista, Lenin no se había 
limitado a proponer un retorno a las fuentes revolucionarias 
del socialismo marxista, sino que había asignado la tarea de 
dirigir el movimiento en esa nueva etapa a un nuevo prota- 
gonista colectivo, un “partido de nuevo tipo” que en Rusia 
se encarnó en el bolchevique, y desde entonces la reactivada 
guerra de clases daba sus frutos en una sucesión de derrotas 
de consecuencias cada vez más catastróficas, que comenzaron 
a vivirse en Europa a partir del triunfo del fascismo en Italia 
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en 1922 y que en España, luego de tres años de salvaje guerra 
civil, llevaron en 1939 al desenlace que hizo que tan grande 
parte de la vida intelectual española se viera obligada a buscar 
nuevas raíces en el mundo hispanoamericano. 

Esa visión, en que se tornaban explícitos los supuestos que 
instintivamente habían guiado a Prebisch desde el comienzo 
de su trayectoria, iba a revelarse profética, en cuanto antici- 
paba las mutaciones en el contexto tanto político como so- 
cioeconómico latinoamericano y mundial que, tras rescatar a 
los planteos de la Cepal de la posición marginal que a duras 
penas habían podido asegurarse en el momento de su funda- 
ción —-hasta tal punto que diez años más tarde parecía haber 
reunido en torno a ella un consenso casi universal-, les iban 
a oponer después un contexto decididamente inhóspito du- 
rante la etapa de no menos salvajes desgarramientos políticos 
y conflictos sociales que iba a seguir a esa breve estación de fu- 
gaces esperanzas. A medida que avanzaba la década de 1950, 
se hacía cada vez más evidente que lo que en el Viejo Mundo 
había comenzado como una inesperadamente exitosa recons- 
trucción económica de posguerra se estaba continuando a es- 
cala planetaria en una onda expansiva que parecía no tener 
fin previsible. Ese clima de creciente optimismo en torno al 
- futuro era del todo adecuado cuando se pisaba ya el umbral 
de la etapa culminante de las trente glorieuses, esos treinta años 
abiertos en 1945 y que en 1979 el economista francés Jean 
Fourastié iba a evocar nostálgicamente como los más glorio- 
sos en la entera historia de un orden capitalista sobre cuya po- 
sibilidad de sobrevivir habían reinado medio siglo antes muy 
fundadas dudas y que parecía ahora prometido a un porvenir 
cada vez más brillante. 

Pero no era sólo el orden capitalista el que parecía conte- 
ner esa promesa. Hasta 1960 la economía del bloque socia- 
lista venía creciendo aún más rápidamente que la del que se- 
guía apegado al capitalismo, y no faltaban quienes deducían 
de ello que ambos afrontaban exitosamente una problemáti- 
ca que les era común, la del desarrollo económico. En 1960 
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W. W. Rostow, en ese “manifiesto no comunista” impregna- 
do por el espíritu de la Guerra Fría que es su Las etapas del 
crecimiento económico, podía presentar el ingreso triunfal de 
la Unión Soviética en la etapa de desarrollo autosostenido 
como la culminación de un proceso comenzado en un mar- 
co capitalista bajo el imperio de los zares. Un signo de esa 
renacida confianza en el futuro fue la disposición a apostar 
respecto de él mediante la formulación de los que -luego 
de disipada esa confianza— iban a ser caracterizados y a la 
vez condenados como “grandes relatos” en que se buscaba 
en ese futuro sin misterio la clave para reconstruir el pasado 
(luego de un siglo largo en que había reinado una mayor 
prudencia sobre ese tema, era este un rasgo que el “mani- 
fiesto no comunista” de 1960 retomaba del comunista de 
1848). En ese clima de renovadas esperanzas, la recuperada 
confianza en el futuro inspiró en el que pronto iba a ser de- 
signado como “pensamiento de la Cepal” una ambición de 
desentrañar a partir de él los enigmas del pasado: ambición 
aún más comprensible porque narrativas como la de Rostow 
ofrecían sólo motivos de celebración a las sociedades del que 
comenzaba a conocerse como Primer Mundo, a las cuales 
ese futuro sólo prometía nuevos avances de una prosperidad 
constantemente creciente, mientras que leídas desde Améri- 
ca Latina incitaban a anticipar no sin angustia el trance que 
se creía inminente en que el subcontinente habría de jugar 
el todo por el todo en un esfuerzo supremo por alcanzar ese 
estadío más alto. 

Si los motivos de angustia no faltaban no era porque el cre- 
cimiento de América Latina se rezagara respecto del alcan- 
zado en ese Primer Mundo (en la segunda mitad de la dé- 
cada de 1950 el crecimiento del Brasil llegó a ser el más alto 
alcanzado fuera de la órbita socialista, y en las dos primeras 
décadas de la segunda posguerra aun el muy poco brillante 
desempeño de la Argentina le aseguró uno levemente mayor 
que el de los Estados Unidos), sino porque ni siquiera esas 
tasas de crecimiento difíciles de superar alcanzaban a reducir 
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sensiblemente la brecha que separaba al subcontinente del 
mundo desarrollado. 

La conciencia de que así estaban las cosas iba a tener por 
consecuencia que la doble apertura hacia el pasado y el futu- 
ro, que no puede nunca estar ausente de las perspectivas de 
la economía del desarrollo, iba a adoptar en el pensamiento 
de la Cepal un sesgo distinto al de quienes encaraban su te- 
mática desde el mundo desarrollado. En esa Latinoamérica 
que comenzaba a reconocerse parte del Tercer Mundo, la 
mirada al pasado, que aquí partía de un futuro cuyos rasgos 
positivos eran menos una segura promesa que una exigen- 
cia irrenunciable, se extendía más allá del breve trecho que 
separa del presente a la génesis y eclosión de la Revolución 
Industrial, para descubrir en etapas más remotas las razones 
por las cuales en la era del desarrollo seguía siendo tan difícil 
superar el inveterado atraso latinoamericano. En 1958 y 1959 
dos líbros surgidos en el ámbito de la Cepal emprendían esa 
exploración por dos caminos distintos. En Chile, un caso de 
desarrollo frustrado, Aníbal Pinto Santa Cruz volcaba en el voca- 
bulario de la economía del desarrollo planteos y diagnósticos 
madurados por un siglo largo de reflexiones sobre ese atraso, 
en que valoraba sobre todo los de Francisco Encina, con cuya 
Nuestra inferioridad económica, sus causas, sus consecuencias, pu- 
blicada en 1912, no se cansaba de proclamar sus deudas. Áun- 
que entre las intuiciones en que abunda la obra de Encina 
las admirablemente penetrantes van acompañadas por más 
de una excesivamente arbitraria, no hay duda de que el de- 
sarrollista chileno encontró en ellas un muy útil inventario 
de las cuestiones que necesita despejar quien quiera volver a 
plantearse el viejo y siempre nuevo problema del atraso ibe- 
roamericano. En Formación económica del Brasil, Celso Furtado 
tomó un camino diferente. Utilizando los instrumentos del 
análisis económico retrospectivo buscó ubicar de modo pre- 
ciso el momento en que la economía de la América inglesa y 
la América portuguesa comenzaron a divergir en ese aspecto. 
Tras encontrarlo en las décadas que separan la independen- 
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cia de los Estados Unidos de la del Brasil comprobó también 
que, si bien a partir de ese momento las tasas de crecimien- 
to brasileñas fueron de nuevo comparables a las estadouni- 
denses, la brecha entonces abierta ya no habría de cerrarse. 
Esa misma conclusión iba luego a alcanzarse para México y 
la América del Sur de habla hispana; y es tentador concluir 
de ello que la más temprana independencia de los Estados 
Unidos le brindó al país del Norte algo más que una ventaja 
cronológica, en cuanto le permitió incorporarse como par- 
ticipante autónomo a la economía atlántica antes de que el 
avance de la revolución industrial cavase un abismo entre su 
centro y la periferia en la que las naciones neoibéricas están 
desde su origen confinadas. 

Mientras estas perspectivas maduradas en el ámbito de la 
Cepal ofrecían una contribución significativa a la actualiza- 
ción de la problemática y la metodología de las ciencias so- 
ciales que en esos años estaba adquiriendo fuerte impulso 
en América Latina, ellas comenzaban también a incidir en 
la esfera de la política cotidiana. Un testimonio de ello lo 
ofreció, al promediar la década de 1950, la introducción del 
término “desarrollismo” en su vocabulario, y apenas ello ocu- 
rrió comenzó a vislumbrarse hasta qué punto incidían en el 
clima político y social que caracterizó en Latinoamérica a la 
segunda posguerra todo cuanto lo diferenciaba del reinan- 
te entre el estallido de la crisis y el fin de la guerra. En esa 
etapa dejada atrás Prebisch había podido ejercer un influjo 
decisivo sobre el curso de la economía argentina, y ello por 
los dos motivos que se han indicado más arriba. La ya com- 
probada incapacidad de los mecanismos automáticos propios 
de la economía de mercado para poner fin a una crisis cada 
vez más catastrófica hizo que los mismos sectores de intere- 
ses tradicionalmente opuestos a la intervención del estado en 
la economía acudieran en desesperación a ella; a lo cual se 
había sumado la instauración de un orden político que —así 
fuera precariamente— había eliminado el influjo del sufragio 
universal y limitado fuertemente la capacidad de organiza- 
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ción independiente en los sectores populares. Al abrirse la 
posguerra, la situación había sufrido un cambio radical en el 
primer aspecto, con consecuencias que se hacían sentir tam- 
bién en cuanto al segundo. 

Ya había quedado atrás la etapa de dislocaciones económi- 
cas abierta en 1929. Mientras en 1935 Prebisch y los ministros 
a los que asesoraba habían podido alegar que sus iniciativas 
favorables a la expansión del sector industrial no surgían de 
preferencias ideológicas o doctrinarias, sino de la constata- 
ción de que era ese el único camino que las circunstancias 
dejaban abierto para que la Argentina recuperara algo del 
terreno perdido, cuando los vencedores en el conflicto bé- 
lico incluían entre sus objetivos la restauración del mercado 
mundial, que de hecho había dejado de funcionar como tal 
precisamente en 1929, una alternativa al modelo improvisado 
en los anteriores tres lustros —y tal que significara el retorno 
al que tan bien había servido al país por más de un siglo- pa- 
recía ser de nuevo viable. 

La presencia de esa alternativa, que en la Argentina se per- 
filaba con máxima claridad, gravitaba en mayor o menor me- 
dida en casi todo el subcontinente, y alcanzó una incidencia 
política que entre los países mayores sólo pudo ser eficazmen- 
te amortiguada en México (que en verdad desde el comienzo 
de su revolución seguía en este aspecto su propio camino). 
Para quienes no estaban dispuestos a renunciar a los cambios 
introducidos en la economía y la sociedad durante la etapa 
anterior, se volvía ineludible ganar para el modelo industria- 
lizador el apoyo de sectores más amplios que el formado por 
los propietarios de industrias. Fruto de esta necesidad fue el 
avance de corrientes políticas que retrospectivamente iban a 
ser conocidas como populistas, que se esforzaron por lograr 
para la alternativa industrializadora el apoyo de los sectores 
populares urbanos, imprescindible para sobrevivir a las reti- 
cencias crecientes que encontraba entre las clases propieta- 
rías. Esa deriva vino a consolidar y acentuar los rasgos que 
desde su origen diferenciaban el marco social de la industria- 
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lización que seguía avanzando en América Latina del vigente 
en etapas comparables de la Revolución Industrial que había 
conocido el Primer Mundo: fundamentalmente, la presencia 
de un movimiento sindical cuyos nuevos avances la solución 
populista debía favorecer, y el esbozo —y a veces más que el 
esbozo de un derecho laboral que en un contexto político 
populista no podía sino ejercer gravitación creciente sobre la 
concreta experiencia de vida de los sectores populares. Todo 
eso no podía más que agravar las dificultades de un proyecto 
industrializador que no gozaba ya, como durante la guerra, 
de las ventajas derivadas de la eliminación de toda compe- 
tencia proveniente del mundo desarrollado. Más grave aún 
era que diez años después del fin del conflicto ese modelo 
industrializador —basado sobre la producción de bienes pere- 
cederos de consumo masivo orientados a las clases medias y 
populares- estaba agotando sus posibilidades de expansión. 
No resulta entonces sorprendente que las corrientes políticas 
identificadas con la alternativa industrializadora sintieran la 
necesidad de infundirle un nuevo soplo de vida, y fue esta ne- 
cesidad la que inspiró el auge de lo que sería conocido como 
desarrollismo. 

El término aludía a la propuesta de abrir una nueva eta- 
pa destinada a profundizar el proceso industrializador. “Tal 
como originariamente la había concebido la Cepal, ella ha- 
bría de abordar la producción de bienes de capital e inter- 
medios cuando la expansión de la industria liviana hubiera 
creado un mercado de suficiente alcance para sus productos. 
Los dirigentes políticos que adoptaron ese atractivo marbete 
para sus proyectos abrieron esa nueva etapa promoviendo la 
producción de bienes de consumo durables destinados a los 
sectores altos y medios altos, y es fácil entender que lo hicie- 
ran, ya que la seriedad y la urgencia de la amenaza que para 
las fuerzas que capitaneaban significaba el incipiente estanca- 
miento del sector industrial hacían particularmente atractivas 
las propuestas de empresas del Primer Mundo deseosas de 
gozar de las rentas de monopolio asequibles en economías 
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industriales cerradas a cualquier significativa competencia 
externa. Si esa estrategia favoreció la rápida reactivación in- 
dustrial que se esperaba capaz de devolver su originario vigor 
a las corrientes populistas, no se necesitó mucho tiempo para 
que comenzara a advertirse que las innovaciones introduci- 
das para asegurarles un nuevo lapso de vida estaban abrien- 
do el camino a trasformaciones en el marco socioeconómico 
que habían hecho posibles los anteriores avances del popu- 
lismo, y ello por dos motivos que terminaron reforzándose 
mutuamente. Influía por una parte que en esas nuevas ramas 
industriales la producción local, en vez de sustituir impor- 
taciones que de hecho estaban casi del todo interrumpidas 
desde hacía décadas, obligaba a efectuar otras nuevas, lo que 
hacía necesario recurrir de modo permanente a inversiones y 
créditos externos y, en consecuencia, a limitar cada vez más la 
libertad de decisiones de quienes guiaban la política econó- 
mica de la nación receptora. Por otra parte, el hecho de que 
esas nuevas ramas industriales -cuyo dinamismo contrastaba 
con el estancamiento en que continuaban sumidas las que 
las habían precedido, en cuanto no encontraban como estas 
el grueso de su mercado en los sectores populares— podían 
sobrevivir y aun prosperar en medio de redistribuciones de 
ingresos de sentido opuesto a las que habían comenzado por 
proponer las corrientes populistas, contribuía también a de- 
bilitar el ascendiente político de una corriente que en 1945 
había podido parecer dueña del futuro. 

A fines de la década de 1950 la presencia de fuerzas ex- 
ternas e internas que contrapesaban con creciente eficacia 
a las movilizadas bajo el signo del populismo comenzaba a 
reflejarse en permanentes pujas distributivas entre sectores 
sociales, interrumpidas por armisticios destinados a que- 
brarse apenas un nuevo avance de la inflación los tornaba 
obsoletos, haciendo temer que lo que se había anunciado 
como una etapa de sin duda difícil transición entre dos mo- 
delos industriales se resolviera en una de estancamiento e 
inestabilidad destinados a prolongarse indefinidamente. En 
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el marco de una economía mundial en rápido crecimiento, 
cuyo ritmo parecía a Latinoamérica cada vez más difícil de 
emular, no era sorprendente que se buscara eludir la: caí 
da en ese crónico estancamiento, acudiendo a cambios más 
profundos en las estructuras económico-sociales de la región 
que los introducidos bajo el signo del populismo, y en 1958 
anunció esa ampliación de perspectivas un ensayo surgido 
del ámbito de la Cepal y destinado a alcanzar eco tan am- 
plio como prolongado. En “La inflación chilena, un enfoque 
heterodoxo”, Osvaldo Sunkel invitaba a “descorrer el velo 
monetario” para descubrir las razones estructurales del fenó- 
meno inflacionario, que atribuía a las muy negativas conse- 
cuencias económicas y sociales de la baja productividad de la 
agricultura chilena a las que se ha aludido ya más arriba. Era 
esta a primera vista una conclusión algo arbitraria, ya que la 
industria padecía de limitaciones análogas, pero la justifica- 
ba el propósito de Sunkel de ir más allá de ese diagnóstico 
para sugerir un camino de superación de la impasse en que 
estaba encerrada la economía chilena, mediante una refor- 
ma profunda de economía y sociedad que sólo podía partir 
de la del sector rural. 

En 1959 el triunfo de la Revolución Cubana tuvo como 
efecto inmediato reunir, en torno a la agenda más ambiciosa 
que comenzaba así a esbozarse, un consenso latinoamericano 
que a partir de 1961 comenzó a suscitar ecos de asentimiento 
en Washington. Ese acuerdo en torno a los problemas básicos 
que planteaba la realidad socioeconómica latinoamericana 
lograría perdurar más de lo que se hubiera imaginado posi- 
ble cuando América Latina se estaba trasformando en uno de 
los campos de batalla en que la Guerra Fría, desterrada del 
mundo desarrollado, se preparaba a ensangrentar a los más 
variados rincones del Tercer Mundo. Así, una idea lanzada 
por Fidel Castro luego de su triunfo, tras ser retomada por 
el presidente brasileño Kubitschek en su proyectada Opera- 
ción Panamericana, terminó por encarnarse en la Alianza 
para el Progreso que los Estados Unidos iban a proponer a 
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sus vecinos del sur como alternativa a la socialista de la que 
Cuba se había constituido en abanderada. 

En 1960 ese consenso que recogía en lo esencial el pen- 
samiento de la Cepal parecía triunfar en todas partes. Mien- 
tras en Cuba, con el asesoramiento de Felipe Pazos, la ten- 
tativa de romper el estancamiento combatiendo la estrechez 
del mercado interno mediante una masiva ampliación de la 
capacidad de consumo de las masas populares logró por un 
momento ganar para el régimen revolucionario un apoyo 
casi unánime de la sociedad, en Chile la democracia cristiana 
llegó al gobierno en 1964 con un programa basado sobre los 
principios cepalinos, venciendo a una alternativa de izquier- 
da que había hecho suyo uno de análoga inspiración. Ya para 
entonces la Alianza para el Progreso había tomado por ejes 
la reforma agraria y la reforma fiscal que en 1922 Prebisch 
había propuesto como objetivo a sus condiscípulos. 

Cómo es sabido, pronto las cosas tomarían otro rumbo, 
¿Por qué la deriva introducida por Lenin en el avance del mo- 
vimiento socialista, que para Medina Echevarría había condu- 
cido a las catástrofes vividas en el Viejo Mundo, hacía sentir 
ahora sus consecuencias en el Nuevo? Aunque es indudable 
que a esa deriva debe mucho de lo que tuvo de trágico la eta- 
pa abierta con las derrotas sufridas en América Latina por las 
corrientes tanto revolucionarias como reformistas, desde la 
que -en el mismo año de 1964 en que la democracia cristiana 
lanzaba en Chile su “revolución en libertad”- significó el fin 
de la presidencia de Joáo Goulart en el Brasil hasta la que 
en 1976 terminó la de María Estela Martínez de Perón en la 
Argentina, cabe preguntarse si no había otros problemas que 
tenían que ver menos con el contenido del proyecto de la 
Cepal que con el lugar desde el cual esta lo proponía, que ex- 
plican también las dificultades finalmente insuperables que 
debieron enfrentar los esfuerzos latinoamericanos por llevar- 
lo a la práctica. 

De ello nos han dejado un testimonio conmovedor los tres 
libros en que Celso Furtado evoca su trayectoria, desde los 


LA CEPAL EN SU CONTEXTO HISTÓRICO... 269 


años esperanzados vividos en el marco de la Cepal que dan 
tema a La fantasía organizada hasta los cada vez más sombríos 
de A fantasia desfeita y Los vientos del cambio. Ese testimonio 
es el de quien, único entre los colaboradores reclutados por 
Prebisch en la Cepal, se acercó a ocupar en su país natal la 
posición que este había conquistado para sí en el suyo. Sólo 
para descubrir que era ya imposible guiar desde ella el rum- 
bo del proceso económico-social nacional tal como Prebisch 
había logrado hacerlo cuando la Argentina había debido bus- 
car un nuevo camino en medio de las ruinas dejadas por la 
mayor crisis del orden capitalista. Y aunque fue el triunfo de 
una reacción dispuesta a imponerse recurriendo a los medios 
más salvajes lo que hizo que el desenlace brutal del proyecto 
con que Furtado continuaba el de Prebisch haya dejado en 
su memoria una huella tan indeleble y amarga, esa amargura 
no le impidió advertir que el triunfo de una reacción ciega y 
brutal no había sido la causa, sino por el contrario la conse- 
cuencia de un fracaso que retrospectivamente se le aparecía 
inevitable. 

Así lo señalaba en un texto que data del momento en que, 
debido al giro autoritario victorioso en Brasil, “estaba traspo- 
niendo una línea invisible que marcaría [su] vida definitiva- 
mente”.!! En ese texto en que buscaba deducir las enseñanzas 
implícitas en el cambio de fortuna que tan duramente lo gol- 
peaba nos recordaba cómo “en las economías subdesarrolla- 
das, el mercado de factores de producción opera en el senti- 
do de la creciente concentración del ingreso, puesto que en 
la sociedad civil no existen fuerzas capacitadas para oponerse 
a esa tendencia” y agregaba que el estado, único que 


puede llenar esa laguna, arbitrando entre acumula- 
ción y distribución, actuará en una u otra dirección 
según las fuerzas sociales que lo controlen. Lo que 
importa señalar es que, cualquiera sea el lado para el 
cual vaya el sistema de poder —autoritarismo o popu- 
lismo-—, la resultante es una situación inestable, pues 
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el exceso de concentración de la renta provoca ines- 
tabilidad social y el exceso de distribución frustra el 
crecimiento. 


Y los hechos prueban que el “esfuerzo de educación política” 
que podría tornar aceptable la búsqueda del punto de equi- 
librio entre ambos excesos sería imposible dentro del marco 
autoritario impuesto por la fuerza en el Brasil, que “restrin- 
ge la participación de la ciudadanía en la actividad política y 
degrada el ejercicio del poder al privarlo de control social”, 
mientras que en la sociedad abierta antes asegurada por la 
vigencia de un régimen de democracia representativa, “el po- 
pulismo [habría sido] susceptible de perfeccionamiento”* ya 
que habría estado aún al alcance de “la práctica política [...] 
indicar los caminos a seguir en la construcción del marco ins- 
titucional que dé efectividad a las ideas de libertad, bienestar 
y tolerancia, que son la esencia de la civilización moderna”.* 

Esa conclusión melancólica y digna es la de quien acaba 
de descubrir que cuando el estado en cuyo nombre se ha- 
bía preparado a ejercer en el Brasil, como tres décadas antes 
Prebisch en la Argentina, un permanente arbitraje entre acu- 
mulación y distribución ha caído bajo el control de fuerzas 
sociales ahora menos proclives a respetar su veredicto que 
ambiciosas de imponerle el que mejor conviene a quienes 
consideran sus legítimos intereses, ya no le queda lugar al 
guno en su país nativo. La creación de sociedades tan deci- 
didas a guiar el rumbo de su economía como las que habían 
ofrecido el modelo que habían querido emular quienes —des- 
de Pombal hasta Prebisch- habían buscado superar el atraso 
ibérico e iberoamericano se había finalmente completado; 
pero -como también señalaba Furtado— “en los países indus- 
trializados las fuerzas del mercado en principio aseguran el 
crecimiento económico” en cuanto se ha alcanzado en ellos 
un “equilibrio de las fuerzas sociales organizadas e insertas en 
el sistema productivo” gracias al cual “la elevación histórica 
de los salarios reales retrata la progresiva escasez relativa de 
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la mano de obra”, mientras que en los países subdesarrolla:z +. 
dos la ausencia de ese equilibrio tiene como consecuencia 
que “el liberalismo -ideología vuelta hacia la preservación del... 


statu quo social mediante reformas graduales— fuese sustitui- 
do por el autoritarismo”; a la vez “el socialismo —ideología 
vuelta hacia la justicia social-- se [trasfiguraba] en populis- 
mo”. Es difícil para Furtado no deducir de ello un corola- 
rio que lo toca demasiado de cerca, y se entiende demasiado 
bien que quien había contado con continuar el combate que 
desde hacía dos siglos se venía librando contra el atraso ibe- 
roamericano desde la cima de un estado que como venía a 
descubrir no era ya capaz de seguir tutelando el rumbo de la 
sociedad siguiera reviviendo el revés que en 1964 le había ce- 
rrado en su país nativo una carrera tan brillante como la que 
hasta 1943 había sido la de Prebisch en el suyo propio, con 
una intensidad de sentimientos plenamente reflejada en los 
textos que más de un cuarto de siglo más tarde iba a recoger 
en Los vientos del cambio. 

Como señala Hodara, la mutación del clima tanto político 
como económico-social latinoamericano que había sacado 
para siempre de quicio la trayectoria hasta entonces triun- 
fal de Furtado volvía imposible que las intervenciones de la 
Cepal, en un debate que ya no iba a cesar acerca del futuro 
del subcontinente, retornaran “al arco profético-caudillesco 
de Prebisch”.** No por eso iba a renunciar a articularlas, ni 
se prohibiría prolongar sus diagnósticos del presente hacia 
un futuro ahora más incierto que en los eufóricos tiempos 
en que lo había escrutado Rostow, para llegar a conclusio- 
nes que tal vez resultasen más certeras que las que este había 
desplegado en Las etapas del crecimiento económico. Y en este 
punto quisiera permitirme un recuerdo personal, Es el de un 
seminario ofrecido en 1980 por Osvaldo Sunkel en Berkeley, 
donde nos anunció que la convergencia entre el mundo de- 
sarrollado y el Tercer Mundo -que se había frustrado en la 
década de 1960- estaba destinada a alcanzarse mediante una 
mutación de sentido opuesto al de aquella en que entonces 
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se habían puesto tantas esperanzas, cuando el Primer Mundo 
adoptaría una versión más opulenta del deplorable perfil de 
sociedad que había venido ya madurando en su periferia la- 
tinoamericana. Si conservo un recuerdo tan vivo de ese semi- 
nario es porque recuerdo también mi escepticismo ante esa 
profecía, basado sobre la convicción de que Osvaldo —como 
suele ocurrirles a los economistas- no tomaba en cuenta los 
obstáculos que a cambios como ese oponen fuerzas de inercia 
a las que los historiadores somos más sensibles, y mi sorpresa 
cuando el futuro que él nos anunció comenzó a desplegarse 
puntualmente a lo largo de las dos décadas siguientes. 
Retrospectivamente me parece que hubiera debido sor- 
prenderme menos, dados los signos de un inminente cambio 
de escena que habían venido ya acumulándose a lo largo de 
la década que acababa de cerrarse. En 1971 la inconverti- 
bilidad del dólar en oro a una tasa fija, decidida por el pre- 
sidente Nixon, reflejaba los cambios en el equilibrio de la 
economía mundial que estaban socavando la posición de ab- 
soluto dominio conquistada en ella por los Estados Unidos 
en el curso de la Segunda Guerra Mundial; en 1973 la prime- 
ra crisis del petróleo fue un signo aún más ominoso del fin 
de una bonanza que se había llegado a esperar permanente. 
Era en verdad algo más que eso: el primer anuncio de que 
la fórmula económica que había asegurado la prosperidad 
del Primer Mundo, que para sobrevivir hubiera necesitado 
seguir contando con un sobreabundante caudal de materias 
primas (y en medida menor, de alimentos) provisto a muy 
bajo precio desde su periferia, comenzaba a perder su magia, 
gracias a la creación de la Organización de Países Exportado- 
res de Petróleo (OPEP), en una iniciativa de los principales 
países productores de petróleo que retomaba la dirección de 
la que medio siglo antes Prebisch había propuesto en vano 
a los ganaderos argentinos. Como es sabido, la respuesta del 
Primer Mundo fue el recurso a una inflación sabiamente me- 
dida con el £in de asegurar que el estancamiento provocado 
por la suba brutal del precio del petróleo no se deslizara ha- 
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cia una depresión que quienes tenían vivas en la memoria las 
consecuencias políticas de la que había azotado a la econo- 
mía capitalista a partir del trienio 1929-1931 estaban resuel- 
tos a evitar a cualquier precio. 

La inflación a la que acudió el Primer Mundo para adminis- 
trar el estancamiento tenía por objetivo inmediato asegurar la 
perduración del Welfare State, instaurado a partir de 1945 en 
Europa y de modo menos programático pero con resultados 
comparables en los Estados Unidos, juzgada imprescindible 
para evitar un retorno a las tormentas sociales de esa etapa 
de pesadilla. El giro que desde entonces tomó la economía 
pronto iba a revelar que la noción -que se había hecho popu- 
lar durante la pasada bonanza— según la cual quienes desde 
el estado seguían la evolución de la coyuntura contaban con 
instrumentos suficientes para mantenerla en líneas generales 
dentro del rumbo deseado, y sólo necesitaban quizá perfec- 
cionar su fine tuning, era excesivamente optimista. Así iban 
a revelarlo las consecuencias siempre inesperadas de los es- 
fuerzos desplegados para mantenerla en ese mismo rumbo, 
que contribuyeron a alejarla cada vez más de este, pero no 
lograron encauzarla firmemente en ninguno alternativo. Por 
ende, cuando la redistribución lenta pero incesante a favor 
de los asalariados de un producto interno bruto que ya no 
crecía como hasta casi la víspera hizo usual la designación “ta- 
sas reales de interés negativas”, no faltaron quienes vieran en 
ello el primer anuncio de un inesperadamente plácido ocaso 
de la etapa capitalista de la historia mundial; pero cuando las 
tasas de inflación alcanzaron en los Estados Unidos niveles 
que lograron alarmar seriamente a la población en su con- 
junto, y ante esa situación insostenible el presidente Carter 
decidió dar su apoyo a quienes -según una fórmula que se ha- 
bía hecho súbitamente popular- estaban dispuestos a extraer 
la inflación del sistema monetario como se extrae el agua de 
una esponja, el resultado de esa decisión, inspirada por el de- 
seo de salvar lo esencial del orden económico-social surgido 
en la segunda posguerra, contribuyó a poner a la economía 
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mundial en un rumbo opuesto tanto al esperado por quienes 
creían asistir a la eutanasia del orden capitalista cuanto al que 
el propio Carter se había propuesto mantener en vida. Des- 
de luego, no había contado con la enorme fuerza de inercia 
acumulada por una gigantesca economía nacional demasia- 
do acostumbrada a la expansión, que lo obligó a afrontar la 
batalla por su reelección cuando la inflación no estaba aún 
vencida. Las duras consecuencias de una suba de las tasas de 
interés que las había llevado ya a niveles hasta poco antes in- 
concebibles, sin que se divisara en el horizonte signo alguno 
de que esa victoria largamente prometida estaba en efecto 
al alcance de la mano, hizo inevitable su derrota a manos de 
Ronald Reagan, que con contagioso optimismo aseguraba a 
un país abrumado por presagios sombríos que con sólo que- 
rerlo podría descubrirse envuelto en las luces de una nueva 
aurora. Y su victoria anunció la aurora de una nueva época en 
que el esfuerzo iniciado en la esperanza de asegurar un nuevo 
tramo de vida para el orden económico-social surgido en la 
segunda posguerra iba a utilizarse para ofrecer al capital la 
oportunidad de reconquistar, tanto frente al mundo del tra- 
bajo como frente al estado, casi todo el terreno perdido desde 
que la crisis estallada en 1929 había parecido por un momen- 
to amenazar la supervivencia misma del orden capitalista. 

La primera víctima del brutal cambio de rumbo impuesto 
de este modo desde el centro mismo del Primer Mundo iba a 
ser el Segundo. En el bloque socialista formado por Europa 
oriental y la Unión Soviética, desde comienzos de la década 
de 1960 la acelerada expansión de posguerra había dado paso 
a un estancamiento que no cesaba de agravarse, cuyas conse- 
cuencias había buscado aliviar durante los años de bonanza 
económica y financiera que atravesaba todavía el bloque ad- 
versario, abriéndose a la corriente de créditos e inversiones 
que desbordaba desde este. Las consecuencias del fin de esa 
bonanza son fáciles de rastrear en el trasfondo del vertiginoso 
proceso que llevó a la absorción, en el marco de una nación 
en fiesta, del “primer estado obrero y campesino alemán” por 
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la muy burguesa República Federal de Alemania, que en 1989 
marcó el desmoronamiento que iba a consumarse en 1991 
con la disolución de la Unión Soviética, Ese inesperado cas 
taclismo, que contaba con pocos precedentes en: la historia 
universal, vino a cerrar el ciclo de revoluciones de la Europa 
moderna con el derrumbe, que se parecía mucho a un suici- 
dio, de la más ambiciosa de todas ellas, e inspiró a quienes ha: 
bían obtenido una victoria tan abrumadora la seguridad de 
que lo que estaban viviendo era un fin de la historia al que 
asignaban rasgos curiosamente cercanos a los del comienzo 
de la historia proclamado inminente por Marx y Engels en 
el manifiesto de 1848. Convencidos de que en la era que 
ese desaforado triunfo acababa de abrir la humanidad se 
regiría hasta el fin de los tiempos por los principios canoni- 
zados en la versión pura y dura del credo económico, pero 
también del político y social que había guiado la vigorosa 
etapa juvenil del orden capitalista, no lo estaban menos de 
que el modelo económico vigente durante las más gloriosas 
tres décadas en la entera trayectoria del capitalismo acababa 
de ser condenado también él por el veredicto inapelable de la 
historia. Era innegable que tanto en Europa como en los Esta- 
dos Unidos las fuerzas políticas que se mantenían apegadas al 
Welfare State habían quedado acorraladas en una defensiva que, 
en busca de salvar lo salvable, parecía resignada a entregar una 
posición tras otra a un adversario cada vez más seguro de sí. 

No es sorprendente que en América Latina la década de 
1980 fuese luego recordada como una década perdida. Aún 
más despreocupadamente que los países del bloque soviéti- 
co, los latinoamericanos habían recurrido al sobreabundante 
crédito externo; incluso México y Venezuela, beneficiados 
por la bonanza petrolera, cuando la del crédito tocó a su fin 
se descubrieron tan abrumados como sus menos afortunados 
vecinos por deudas que no podían saldar y que no siempre 
encontraban fácil renovar, ni siquiera a las exorbitantes tasas 
de interés que habían reemplazado a las demasiado tentado- 
ras antes vigentes. 
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Al abrirse esa década, el giro autoritario se había extendido 
ya a los tres países del extremo austral de la América Latina; 
en ellos -a diferencia de lo que había ocurrido en el Brasil, 
donde el giro militarautoritario había logrado destrabar el 
avance del proyecto desarrollista, cuando este se reveló inca- 
paz de superar los obstáculos que encontraba en su camino 
en un marco político de democracia representativa— el retor- 
no liso y llano al modelo económico vigente en la etapa de 
desarrollo hacia fuera buscó imponerse bajo el signo de un 
terrorismo de estado que en Chile y la Argentina (y algo más 
matizadamente en el Uruguay) alcanzó niveles hasta la víspe- 
ra impensables en la región. 

Esos regímenes que lo habían jugado todo al éxito de un pro- 
yecto económico que terminó por revelarse insostenible iban 
a sufrir duramente las consecuencias de un clima financiero 
infinitamente más inhóspito que en los estados de bienestar 
florecidos en Europa durante la pasada bonanza: sus deu- 
das externas siguieron creciendo tan velozmente como en 
la etapa anterior, ahora por medio de renovaciones que no 
allegaban nuevos recursos a sus economías nacionales, y sólo 
lograban posponer el día del inevitable ajuste de cuentas al 
precio de hacerlo aún más doloroso. La decadencia de los re- 
gímenes autoritarios provocada por las consecuencias de ese 
inesperado —aunque del todo esperable— cambio de fortuna 
abrió paso a transiciones políticas que sólo en la Argentina 
lograron imponer ya al abrirse esa década una plena restau- 
ración de un régimen de democracia representativa, al que 
tocó encarar la tarea imposible de administrar el legado fi- 
nanciero, allí particularmente abrumador, de la pasada ges- 
tión militar. Para entonces, en la mayor parte de las naciones 
latinoamericanas, incluidas las que no habían debido sufrir el 
terrorismo de estado, el legado de la pasada bonanza, aunque 
menos opresivo que en la Argentina, tornaba aún más difícil 
afrontar las secuelas del que era cada vez más fácilmente re- 
conocible como un irreversible cambio de época, y por cierto 
no sólo en la esfera de las finanzas y la economía. 
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En ese contexto nuevo el “pensamiento de la Cepal”, que 
desde 1949 había venido acompañando con sus explícitos 
diagnósticos y menos explícitos pronósticos la trayectoria de 
las economías y sociedades latinoamericanas, iba a ofrecer a 
través de la contribución de Fernando Henrique Cardoso una 
imagen, por así decir, póstuma de la etapa que acababa de 
cerrarse, apoyándose en la cual el propio Cardoso iba a pro- 
poner no sólo una más modesta agenda de cambio alternativa 
a la que la Cepal de Prebisch había hecho suya, sino modos de 
acción orientados a llevarla a la práctica, también ellos alter- 
nativos a los que Prebisch mismo había buscado instrumentar 
con ese propósito a lo largo de su entera carrera pública. 

En 1968, cuando la intensificación de la represión política 
e ideológica por parte del régimen instaurado cuatro años 
antes en el Brasil obligó a Cardoso a encontrar refugio en el 
ámbito de la Cepal, este traía ya incorporados a su visión de 
la problemática brasileña y latinoamericana motivos tomados 
de las contribuciones cepalinas, mientras por otra parte su 
formación como sociólogo bajo el signo de Marx a la vez que 
de Weber mantenía una estrecha afinidad con las perspecti- 
vas que en ese campo Medina Echeverría había introducido 
en la comisión. El primer fruto de su temporaria incorpo- 
ración a esta fue el informe en colaboración con su colega 
chileno Enzo Faletto, que dio al año siguiente origen a un 
breve libro, Desarrollo y dependencia en América Latina. Ensayo 
de interpretación sociológica, destinado —como es sabido-— a sus- 
citar ecos hasta hoy no extinguidos, en que es posible colum- 
brar ya el camino que Cardoso había de emprender apenas 
comenzó a quedar atrás la etapa convulsa en que reforma, 
revolución y reacción volvían a disputar por el futuro de Lati- 
noamérica con una intensidad desconocida desde la crisis de 
la Independencia. 

Lo que en el libro de 1969 anticipaba la dirección que iba a 
tomar después Cardoso era sobre todo la puntillosa distancia 
que ese ensayo de interpretación sociológica se estorzaba por 
mantener con las explicaciones globales del atraso latinoame- 
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ricano surgidas bajo la inspiración de las rivales filosofías de 
la historia en las que se apoyaban (aunque no siempre explí- 
citamente) esas alternativas enzarzadas en mortal combate. 
Dicha distancia se reflejaba en su negativa a oponer teoría al- 
guna de la dependencia considerada como fenómeno global 
a las que ya se disputaban el terreno; a todas ellas objetaban 
por igual Cardoso y Faletto que lo que la experiencia ofrece 
es una multiplicidad de situaciones de dependencia que están 
lejos de compartir todos sus rasgos. Á partir de esa premisa, 
iban a esbozar una tipología de esas variadas situaciones, en 
la que tomaban sobre todo en cuenta el equilibrio, en cada 
caso distinto, entre las fuerzas e influencias que esgrimían los 
agentes exteriores del proceso que conducía al subdesarro- 
llo y aquellas con que podían contar los sectores localmente 
dominantes cuyo apoyo les era indispensable para asegurar 
la continuidad de ese proceso, apoyándose para ello en una 
muy concisa reconstrucción de las experiencias históricas a 
través de las cuales esas situaciones habían alcanzado a ma- 
durar. Más que las conclusiones a las que llegaron en cuanto 
a unas u otras de esas situaciones, nos interesan aquí otras 
premisas sobre las que implícitamente se fundaba la que pro- 
clamaba la multiplicidad de las “situaciones de dependencia”. 
Tras la convicción de que al subdesarrollo es posible llegar 
por caminos distintos, destinados a dejar su huella en el perfil 
de las economías y las sociedades forjadas en ese avance, es 
fácil descubrir una convicción más general acerca de los me- 
canismos por cuyo intermedio avanza todo proceso históri- 
co, que resulta del todo incompatible con cualquier filosofía 
de la historia. Esta a su vez llevaba implícito un corolario de 
relevancia inmediata en el plano de la acción: que aún des- 
pués de que la anunciada “década de decisiones” que había 
sido la de 1960 se había cerrado del modo más catastrófico 
imaginable, ese cierre marcaba no un fin de la historia, sino 
un punto de inflexión que, aunque innegablemente negati- 
vo, no había logrado expulsar de la escena a quienes acaba- 
ban de sufrir la más dura de las derrotas. 
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Y apenas comenzaron a despuntar los primeros signos de 
que en Brasil el régimen militar-autoritario se preparaba a 
entrar en su fase descendente, Cardoso dedujo de ese diag- 
nóstico de la derrota un corolario que lo afectaba aún más 
personalmente; y era este que -antes ya de que fueran plena- 
mente restauradas las libertades que el autoritarismo había 
cercenado— había llegado para él la hora de la política, en 
que su papel no sería por cierto el de ofrecer los argumentos 
para ese “esfuerzo de educación política” que Furtado juz- 
gaba indispensable para persuadir a una sociedad dividida 
contra sí misma de que sólo una solución alejada por igual de 
los “excesos” del autoritarismo y el populismo le permitiría 
escapar del laberinto en que se había encerrado, sino el de 
jugar a suerte y verdad el destino de su propuesta de futuro 
en un combate destinado a librarse en la arena política mis- 
ma. Como todos sabemos, esa apuesta que podía parecer de- 
sesperada resultó inesperadamente exitosa, sin duda porque 
nuestro colega reveló contar no sólo con una comprensión 
muy certera de los límites que el nuevo orden socioeconómi- 
co mundial entonces en rápido avance fijaba a las iniciativas 
de quienes no habían renunciado a continuar, en ese contex- 
to ahora cerradamente adverso, el combate por sus objetivos 
de siempre, sino también con una inesperada destreza para 
moverse en el terreno de la política cotidiana. 

La trayectoria de Cardoso probaba que, una vez dejado 
atrás el contexto vigente a lo largo de los dos siglos durante 
los cuales se habían sucedido tantas propuestas destinadas a 
superar el atraso latinoamericano, tenían abierto un camino 
quienes aspiraban a seguir avanzando en la huella de esa ihus- 
tre tradición si se decidían a hacerlo desde el terreno de la 
política democrática. Pero la irreversible caducidad de ese 
contexto planteaba el mismo problema a la Cepal, que te- 
nía desde luego cerrado el camino escogido por Cardoso, y 
que en medio de circunstancias hondamente trasformadas 
debía encontrar un modo eficaz de seguir desempeñando la 
función que Prebisch le había asignado, introduciendo una 
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perspectiva latinoamericana en los debates en torno al orden 
económico-social que estaba entrando de nuevo, como al tér- 
mino de la segunda gran guerra del siglo XX, en una etapa 
de cambios radicales. 

No iba a ser tarea fácil la que le tocaba en suerte. Si la dé- 
cada de 1980 había sido la que había asistido a la abruma- 
dora victoria del mundo empresario y financiero tanto sobre 
el del trabajo como sobre el estado, al abrirse la siguiente el 
derrumbe del llamado socialismo real en su originario foco 
euroasiático fue visto por quienes se identificaban con el cre- 
do vencedor como una confirmación de la validez irrefutable 
de las doctrinas tanto económicas cuanto sociales y políticas 
canonizadas en ese credo, que en los debates en los que la 
Cepal no renunciaba a participar pasaron a formar el núcleo 
de una nueva ortodoxia muy poco dispuesta a reconocer legi- 
timidad alguna a cualquier opinión disidente. 

En ese contexto por demás ingrato la Cepal asumió el pa- 
pel de un observador escéptico, que para responder al pre- 
potente avance de la nueva ortodoxia ideológica invocaba el 
hiato cada vez más evidente entre los efectos de las políticas 
inspiradas por esta y los que esa ortodoxia se había prometido 
alcanzar. Y cabe agregar que, confirmando la validez de esa 
línea argumental, en la década de 1990 Chile y Brasil, que 
aplicaron en el ámbito económico-social políticas que refleja- 
ban esa misma distancia escéptica, fueron las excepciones de 
más bulto en el panorama bastante desolador ofrecido por el 
desempeño de las economías latinoamericanas en esa década 
para más de una de ellas aún más perdida que la precedente. 

Al abrirse el nuevo milenio era ya indudable que el cambio 
de signo en las relaciones entre el estado y los sujetos colecti- 
vos que habían ocupado el centro de la escena en el marco de 
la sociedad industrial, lejos de anunciar el fin de la historia, 
había abierto el camino para una gigantesca mutación his- 
tórica cuya meta final era aún imposible adivinar, pero cuyo 
curso se prestaba cada vez menos a confirmar las sencillas mo- 
ralejas que se obstinaba en deducir de él esa nueva ortodoxia. 
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Y hoy en día, si bien esa meta permanece en sombras, es aún. 
más claro que la etapa por la que estamos avanzando se pre- 
para a introducir cambios destinados a exceder en mucho, 
tanto en su profundidad como en la amplitud de su ámbito 
de incidencia, a los ya muy sorprendentes que estamos vivien- 
do; y que tanto quienes sostuvieron esa efímera ortodoxia 
como quienes con alivio la están viendo disiparse asisten a las 
primeras escenas de un drama cuyo argumento está todavía 
por revelarse. 

Ante ese presente sombrío y ese porvenir incierto ¿cuál 
puede ser hoy el papel de la Cepal? Quizás el que fue ya el 
suyo en las dos décadas finales del siglo pasado, cuando se 
preparó todo lo que ahora estamos viviendo: seguir dando 
testimonio de su lealtad —para decirlo con palabras de Celso 
Furtado, en las que es sólo necesario cambiar el tiempo ver- 
bal- “a las ideas de libertad, bienestar y tolerancia, que [fue- 
ron] la esencia de la civilización moderna”. 
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